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A  dos  mil  trescientos  sesenta  metros  sobre  el 
nivel  del  mar  se  alza  majestuosa  la  Sultana  de 
los  páramos.  Mucuehíes  !  fugitiva  garza,  migra- 
toria de  algún  país  polar,  que  en  noclie  de  invier- 
no plegó  sus  alas  al  pie  del  alto  risco.  Eucarístico 
plumón  bajo  el  abrigo  de  enhiesto  minarete,  por 
sus  cielos  parece  que  vaga  todavía  el  alma  contri- 
ta de  los  manes  coloniales,  y  sobre  sus  crestas 
límpidas,  como  facetas  de  diamante  que  abrillanta 
el  sol,  diríase  que  aun  erran  taciturnas  las  som- 
bras de  los  guerreros  aborígenes. 

Númenes  egregios  que  pobláis  de  gracias  el  pa- 
trio suelo,  i  en  dónde  la  leyenda  que  diga  el  gé- 
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nesis  (le  mi  ii«itivo  lar,  el  canto  que  traduzca  las 
excelencias  del  terruño,  la  cornamusa  que  prego- 
ne las  épicas  hazañas  de  aquella  raza  ínclita  ! 

I  En   dónde? Ab  !  en  la  empinada  cumbre 

que  guarda  todavía  los  arabescos  alegóricos  que 
trazó  la  fantasía  indiana ;  en  el  trazo  solemne  de 
los  buitres  que  proyectan  la  sombra  de  sus  alas 
sobre  los  témpanos  de  hielo ;  en  el  verdor  de  tus 
gramíneas  y  la  albura  de  tus  frailejonales  florecí- 
dos;  en  el  policorde  retumbar  del  ventisquero;  en 
las  nieblas  vagabundas  que  dibujan  fantásticos 
castillos  en  tus  vividos  espacios;  en  el  himno  ru- 
bio de  la  espiga  que  se  desgrana  en  polvo  de  oro ; 
en  la  hermosura  virginal  de  tus  mujeres  ;  en  el  rít- 
mico golpear  de  tus  riachuelos,  y  en  la  sinfonía 
de  tu  naturaleza  agreste  ! 

Blanco  país  del  norte  trasplantado  al  suelo  ubé- 
rrimo qae  baña  el  sol  del  mediodía,  por  el  fulgor 
de  tus  auroras,  por  la  somnolencia  de  tus  bochor- 
nos, por  los  celajes  de  tus  tardes,  por  tus  noches 
primaverales,  cuando  la  luna  riela  sobre  las  dor- 
midas nieblas,  ha  volado  mi  fantasía  pidiendo  luz 
á  tu  horizonte  y  fragancia  á  tus  colinas,  para  de- 
cir cómo  las  linfas  murmuradoras  de  tus  manan- 
tiales me  han  revelado  las  estrofas  de  un  poema 
trunco,  de  un  fresco  manojo  de  ilusiones  deshoja- 
do á  las  márgenes  del  Chama;  de  una  historia  de 
amor,  que,  como  todas  las  juventudes  del  corazón, 
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radió  un  instante  sobre  tas  campiñas  y  se  perdió 
luego  en  la  vasta  latitud,  en  la  imponente  soledad 
de  tus  dominios! 


t 


Los  cinco  huérfanos  habitaban  la  pequeña  he- 
redad dejada  por  sus  padres.  La  modesta  casa 
estaba  situada  en  medio  de  una  inmensa  falda, 
tapizada  de  exhuberantes  trigales  y  juncos  verde- 
cidos. Bordaban  sus  contornos  variados  alisos, 
coposos  urumacos  y  frescos  heléchos  que  daban  al 
paraje  una  perspectiva  hermosa  y  pintoresca. 
Arriba,  paralela  á  las  ondulaciones  de  la  cumbre, 
una  ancha  franja,  formada  por  el  reluciente  frai- 
lejón,  matizado  de  quitasoles  y  romeros,  hacía  ar- 
tístico contraste  con  el  verde  tapiz  de  la  amplia 
falda,  como  una  gran  corona  de  oro,  incrustrada 
de  amatistas,  topacios  y  esmeraldas. 
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Complemento  de  aquella  deliciosa  Arcadia  era 
e\  jardincito  plantado  en  el  patio  de  la  casa  y 
las  bellas  huertas  que  la  circundaban,  en  donde 
se  confundía  el  aliento  de  los  plantíos  con  el  aro- 
ma de  las  flores  para  hacer  más  balsámico  el  am- 
biente de  tan  simpática  morada.  Inquietos  cope- 
tones poblaban  las  vecinas  enramadas,  y  desde  el 
clarear  del  ^Iba  veíanse  bulliciosas  bandadas  que 
vagaban  por  toda  aquella  extensión.  Las  aves 
de  corral,  diseminadas  en  las  huertas,  cruzaban 
aquí  y  allá  en  constante  algazara,  dando  mayor 
animación  al  festivo  reir  de  la  vida  eglogática. 
Y  el  perenne  rumor  de  los  torrentes,  acariciando 
el  pie  del  monte,  el  susurro  del  follaje  mecido  por 
el  cierzo  y  la  cercana  palpitación  de  la  ventisca, 
formaban  el  harmonioso  concierto  de  aquella  na- 
turaleza espléndida,  haciendo  del  paraje,  oculto 
entre  los  valles  y  rodeado  del  vasto  silencio  de  los 
páramos,  un  paraíso  en  miniatura. 

Algunas  veces,  de  tarde,  cuando  el  sol  se  hun- 
día tras  los  enhiestos  cerros,  dorando  con  sus  úl- 
timos resplandores  los  picachos  y  las  nubes,  una 
densa  niebla  que  subía  por  la  hondonada  iba  a 
cubrir  la  falda,  envolviendo  á  la  casita  en  aquel 
blanco  tul,  como  si  la  noche  quisiera  anticiparle 
ese  velo  nupcial,  para  cubrirla  después  con  la 
túnica  de  la  tiniebla. . . . 

A  esa  hora  del  crepúsculo,  agitábanse  las  copas 
de  les  alisos,  henchidas  de  pájaros   que   buscaban 
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la  orientación  de  sus  nidos;  el  altanero  gallo,  aso- 
mando su  roja  cresta  por  encima  de  un  frondoso 
urumaco,  convocaba  su  numerosa  grey  con  agudo 
y  prolongado  canto,  cuyo  eco  se  iba  por  las  leja- 
nías de  la  comarca,  perdiéndose  entre  el  ruido 
silencioso  de  la  tarde,  como  las  notas  moribundas 
de  un  violín  ;  el  mugido  que  emergía  de  los  corra- 
les repercutíase  en  las  quebraduras  de  la  cañada, 
y  el  balido  de  las  ovejas,  triscando  hacia  el  apris- 
co, bajaban  de  la  cima  en  confuso  tropel,  cual 
crespas  ondas  de  algodón,  por  entre  los  pliegues 
de  los  riscos. 

Y  los  sencillos  labradores,  en  esa  liora  melan- 
cólica, cruzaban  también  atajos  y  veredas,  regre- 
sando de  sus  labranzas  con  la  hoz  ó  el  arado  al 
hombro,  camino  de  sus  chozas,  para  calentarse  á 
la  lumbre  del  rústico  fogón  y  restaurar  en  torno 
de  él  las  fatigas  del  trabajo. 

Así  retornaban  los  moradores  de  la  casita,  al- 
zada en  medio  de  la  inmensa  falda.  La  noche 
los  reunía  en  el  humilde  albergue,  vivos  todavía 
en  sus  almas  el  recuerdo  y  providente  ejemplo  de 
sus  padres.  La  paz,  mantenida  por  el  trabajo,  y 
la  más  íntima  cordialidad,  eran  deidades  que  ex- 
tendían sus  alas  benéficas  sobre  aquel  hogar. 

Y,  como  centinela  de  esos  sitios,  un  hermoso 
perro  negro,  de  cuello  blanco,  era  el  leal  guardián 
de  la  morada.  Su  arrogante  apostura  bien  cua- 
draba al  nombre  de  Nerón  que  le  habían  dado  sus 
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amos,  coDstitnyéndolo,  así,  en  verdadero  empera- 
dor de  aquellos  dominios.  Desde  los  visos  inme- 
diatos que  miraban  hacia  las  veredas,  él  colum- 
braba la  gente  andariega  por  sus  lindes,  y,  si  eran 
I^ersonas  extrañas,  las  anunciaba  con  graves  la- 
dridos, que  retumbaban  en  toda  la  cañada  como 
los  alertas  de  un  vigía.  Sólo  ante  sus  dueños 
batía  la  coposa  y  enroscada  cola,  y,  sacudiendo 
la  melena,  se  deshacía  en  cariños  y  agasajos. 


III 


Tres  mocetones  airosos  y  dos  muchachas  esbel- 
tas, en  pleno  vigor  de  juventud,  á  cuyas  mejillas 
había  dado  tórridos  matices  aquel  cuma,  consti- 
tuían el  huérfano  hogar  que  formaron  un  día  dos 
inmigrados  comarcanos. 

Pero  el  tiempo,  que  carcome  el  roble,  aja  la 
flor  y  vuelca  el  nido,  había  lanzado  su  agresivo 
dardo  contra  aquel  santuario  de  la  fraternidad. 

El  mayor  de  los  tres  jóvenes  amaba  a  una  zaga- 
la, de  ojos  chispeantes,  labios  encendidos  y  con- 
textura vigorosa,  cuya  euritmia  in tocada  era  un 
himno  triunfal  al  paganismo ;  expontánea  flor  de 
voluptuosidad  que    arrullaban   las  brisas   de  la 
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montaña,  y  que  por  la  montaña  erraba,  casta  co- 
mo Diana,  y  como  Diana  triunfadora  de  los  gno- 
mos pérfidos  del  bosque. 

Ella  lo  deleitaba  con  sus  cantos  pastoriles  des- 
de  el  perfiil  del  cercano  cerro,  en  veces,  alegre  y 
festiva,  y  en  otras,  melancólica  y  austera,  reclina- 
da negligentemente  en  un  muelle  frailejón  y 
vuelta  hacia  la  labranza  de  su  amado.  Aquellas 
endechas  amorosas,  cu^^os  ecos  se  perdían  en  los 
vericuetos  de  la  escarpada  serranía,  tenían  los 
tiernos  dejos  de  una  lira  misteriosa  pulsada  por 
el  genio  de  la  soledad  y  el  ensueño. 

El  amor  de  los  campesinos  tiene  su  lenguaje  y 
poesía  muy  peculiares.  La  copla  romancesca, 
perdurable  vestigio  de  nuestra  alma  ibera,  que  el 
mancebo  canta  sobre  la  colina  en  tonos  no  apren- 
didos, para  que  llegue  á  oídos  de  su  amada;  el 
intencionado  grito  que  le  envía  de  la  alta  cumbre, 
para  buscar  de  ella  una  mirada  cariñosa,  ó  la  se- 
ña lejana  que  le  compense  sus  anhelos;  el  pañue- 
lito  de  variados  colores,  con  rebuscadas  inscrip- 
ciones alegóricas,  que  llevan  sobre  el  cuello,  para 
que  ondee  al  soplo  de  las  brisas  montañeras;  los 
juegos  y  requiebros  de  la  adolescente  zagala  por 
los  jardines  y  sembrados;  la  curiosa  vaguedad 
por  el  campo  en  pos  de  la  dorada  espiga  y  de  las 
silvestres  flores ;  la  amorosa  canción  bajo  el  alero 
de  la  choza,  en  las  noches  de  luna,  bajo  los  cielos 
estrellados,  al  rasguear  de  la  guitarra,  y  la  rítmica 
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plática  á  la  ribera  del  río,  á  la  sombra  de  los  'ár- 
boles, en  los  claros  de  los  trigales  y  en  los  ásperos 
barbechos,  todo  eso  contituye  la  indescriptible 
poesía  y  el  lenguaje  de  su  amor. 

Una  noche,  después  de  haber  rezado  sus  oracio- 
nes de  costumbre  para  recogerse  al  sueño,  Pedro, 
que  así  se  llamaba  el  mayor,  comunicó  en  conse- 
jo familiar  su  proyecto  de  matrimonio.  Y  luego 
que  todos  estuvieron  en  cuenta  del  trascendental 
suceso  que  iba  á  socavar  la  unidad  de  la  familia^ 
él  les  manifestó  también  que  se  hacía  necesaria 
la  partición  de  la  heredad. 

Esta  insinuación  estalló  como  una  bomba  en 
medio  de  aquellos  huérfanos,  porque  separado 
PedrOy  que  hacía  de  padre  entre  ellos,  y  dividida 
la  heredad,  terminaba  para  todos  el  dulce  socie- 
go  y  crecía  todavía  más  la  orfandad  en  aquel  úl- 
timo regazo,  precioso  legado  del  trabajo  y  el  ca- 
riño de  sus  padres.  Pedro,  sinembargo,  no  pro- 
cedía así  inducido  solamente  por  su  propio  matri- 
monio, sino  que  él  había  descubierto  también 
análoga  inclinación  en  otro  de  sus  hermanos,  y 
pensaba  en  que  ya  muy  pronto,  más  de  un  doncel 
enamorado,  rondarían  la  casita  pintoresca  para 
echar  el  lazo  de  amor  á  las  dos  vírgenes  serranas. 

Y,  á  la  postre,  de  aquel  consejo  surgió  el  con- 
venio de  que  al  siguiente  día  madrugara  Pedro 
para  el  pueblo  á  tratar  el  asunto  con  D.  Jacobo 
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.-  Eangel,  quien,  por  las  bnei)as  relaciones  de  amis- 
tad con  la  familia,  adquiridas  en  vida  de  sus 
■  padres,  debía  encargarse  de  las  diligencias  de 
partición. 

D.  Jacobo  era  mi  padre,  que  gozaba  en  el  pue- 
blo de  estimación  general,  distinguido  por  su 
rfiíautropíay  generosidad  y  por  el  trato  añible  que 
tenía  siempre  para  todos.  Su  casa  era  un  centro 
de  reunión  y  de  consulta  para  los  campesinos. 
Entendía  de  medicina,  de  abogacía,  de  asuntos 
jmblicos  y  hasta  de  ritos  eclesiásticos,  por  lo  cual 
no  es  extraño  que  á  él  fueran  todos  esos  asuntos 
y  negocios  del  lugar,  llegando  á  ser  la  rama  de 
oliva  basta  en  las  querellas  domésticas. 

Pedro  le  comunicó  sus  propósitos  para  encar- 
garlo de  las  diligencias  de  partición,  como  estaba 
convenido  entre  sus  hermanos.  Mi  padre  lo  reci- 
bió con  mucha  afabilidad,  llevándole  á  bien  su 
matrimonio  y  dándole  algunos  consejos,  que  el 
otro  oyó  con  agradecimiento. 

Pero  como  el  asunto  era  de  trascendencia  para 
aquella  familia,  mi  padre  resolvió  consultarlo  á 
su  vez  y  asociar  á  su  amigo  Esteban  Eamírez.  Yo 
era  á  la  sazón  estudiante  de  medicina,  de  tempo- 
rada entonces  en  mi  pueblo,  merced  al  lapso  de 
las  vacaciones;  y  como  mi  padre  deseaba  instruir- 
me en  otra  clase  de  conocimientos  prácticos  para 
que  me  hiciese,  como  él,  enciclopédico,  me  dio 
también  colocación  en  el  negocio. 
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En  esüs  tieuipos  le  acometía  yo  á  todo;  y  mi 
índole  estudiantil  y  aventurera  se  avenía  con  las 
diversas  empresas  de  mi  padre,  por  lo  cual  formé 
parte,  con  agrado,  de  aquel  triunvirato  jurídico, 
encargado  de  hacer  la  partición. 

Una  de  las  primeras  indicaciones  que  bice  á 
Pedro  fué  que  apartara  el  carnero  más  gordo  para 
el  almuerzo  del  día  de  la  expedición  al  campo.  Mi 
padre  aprobó  con  toda  seriedad  esta  iniciativa,  y 
Esteban  agregó  que  se  previniera  también  una  bo- 
tella del  sabroso  anisado. 

Todo,  pues,  fué  preparado  convenientemente. 
Pedro  dispuso  en  su  casa  el  recibimiento  de  noso- 
tros, con  todas  las  atenciones  y  delicadezas  que 
gastan  en  tales  casos  los  sencillos  campesinos  con 
la  gente  de  la  ciudad. 

Una  mañanita  serena  y  despejada,  como  la  pri- 
mer mañana  edénica,  cuando  el  sol  empezaba  á 
teñir  los  picachos,  y  los  inmensos  trigales  brilla- 
ban á  los  reflejos  del  prístino  arrebol,  ostentando 
cambiantes  de  topacio  y  esmeralda,  se  divisó  á  lo 
lejos,  en  el  camino  que  conducía  al  pueblo,  un 
elegante  mancebo  embozado  en  su  chamarra  de 
lana,  el  sombrero  de  cogollo  hacia  atrás,  arrisca- 
da el  ala,  y  jinete  en  brioso  potro  zaino  que  reco- 
rría veloz  la  pedregosa  vía,  despidiendo  grueso 
espumarajo  en  cada  resoplido. 

Era  Pedro  que  iba  á   llevarse   á  los  viajeros- 
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Estábamos   ya    listos  y   do  esperábamos  sino  su 
llegada  para  emprender  la  marcha. 

Media  hora  después  subíamos  la  colina  inme- 
diata que  domina  el  pueblo,  y  luego  nos  interna- 
mos por  una  estrecha  cañada  que  conduce  á  la 
casita  de  la  falda,  hasta  perdernos  de  vista,  para 
los  que  nos  seguían  con  la  mirada,  entre  los  ma- 
torrales y  laberintos  del  camino. 

Desde  que  ascendimos  á  la  planicie  que  da  en- 
trada á  la  cañada  del  tránsito,  observamos  ya 
gran  animación  entre  todos  los  habitantes  de 
aquellos  caseríos,  pues  era  la  hora  de  dar  princi- 
pio á  las  rudas  faenas  agrícolas  y  empezaba  á 
formarse  el  movimiento  afanador  del  día.  De 
cada  choza  se  levantaba  una  columna  de  humo, 
que  la  brisa  pronto  deshacía  en  nubes  errantes. 
Las  mansas  vacas,  desperezadas  ya  á  la  vera  del 
camino,  acudían  en  tropel  al  corral  contiguo,  para 
amamantar  á  sus  terneros  y  brindar  en  tosca  ji- 
cara la  espumosa  leche  que  ofrecen  diariamente 
al  labrador.  Atravesando  lentamente  las  veredas 
de  las  faldas,  iban  los  gañanes  tras  los  corpudos 
bueyes  para  uncirlos  al  yugo,  que  se  veía  tendido 
en  la  labranza.  Por  el  escarpado  cerro,  en  pos 
de  sus  rebaños,  los  muchachos,  bajo  la  pintarra- 
jeada cobija  criolla,  daban  al  viento  sus  monóto- 
nos y  harmoniosos  cantos  pastoriles.  Y,  cual 
rumor  de  abejas,  se  escuchaba  por  toda  la  hondo- 
nada el  murmullo  apacible  del  lejano  Chama. 
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La  marcha  fué  lenta  y  amena.  Pedro  y  yo 
mny  pronto  nos  hicimos  camaradas,  y,  adelantán- 
donos á  Esteban  y  mi  padre  un  trecho  de  camino, 
fuimos  charlando  sobre  su  próximo  matrimonio  y 
los  mil  proyectos  que  él  realizaría  inmediatamen- 
te después  de  la  partición.  Hablamos  de  las  sun- 
tuosas fiestas  que  se  preparaban  en  el  pueblo  para 
el  día  del  Patrono,  á  las  cuales  me  prometía  asis- 
tir en  mi  caballo  palomo,  para  jugar  algunos 
lances  en  el  toreo,  como  la  ocasión  más  propicia 
para  hacer  gala  de  mis  habilidades  frente  á  las 
muchachas  del  lugar.  Y  así  fué  rodando  la  con- 
versación sobre  diversos  propósitos  hasta  nuestra 
llegada  á  la  casita. 

Esteban  y  mi  padre,  por  su  parte,  amenizaron 
también  el  viaje,  dialogando  sobre  temas  de  interés 
público.  El  nuevo  ingenio  harinero  que  una  com- 
pañía del  país  establecería  en  el  lugar,  opinando 
uno  y  otro  sobre  las  ventajas  que  esa  industria 
traería  á  la  producción  del  trigo,  con  la  exporta- 
ción de  la  harina,  al  no  acentuarse  el  monopolio, 
cuya  cabeza  de  endriago  se  columbraba  ya;  el 
proyecto  de  un  camino  al  Lago  para  facilitar  la 
exportación,  el  cual,  además  de  dar  un  buen  mer- 
cado á  muchos  productos  de  esta  parte  de  la  cor- 
dillera, haría  del  terruño  un  punto  de  estación 
para  el  tráficico  á  los  llanos  y  aun  para  la  misma 
importación  del  Estado;  la  necesidad  de  mejorar 
el  sistema   agrícola  antiguo  y  rutinario,  introdii- 
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cieiido  algunos  procedimientos  modernos,  tanto 
en  la  selección  de  semillas  para  aplicarlas  á  los 
terrenos  más  propios,  como  el  gisteraa  de  beneficiar 
el  fruto  por  medio  de  las  trilladoras;  el  ensan- 
che de  la  cría  de  ganado  vacuno,  como  de  gran  li- 
sonja en  nuestros  propios  mercados;  en  fin,  las  in- 
dustrias, el  malestar  económico  del  país,  las  revo- 
luciones, los  conflictos  internacionales  y  muchas 
otras  dificultades  en  que  se  ven  envueltos,  á  la  con- 
tinua, estos  pueblos  del  interior,  fueron  capítulos 
sobre  los  cuales  también  disertaron  detenida- 
mente. 


IV 


El  sol  había  hecho  ya  próximamente  la  mitad 
ríe  su  carrera,  cuando  arribamos  á  la  casita  de  la 
falda.  Las  dos  muchachas,  frescas  como  una  ma- 
ñanita de  diciembre,  se  apresuraron  á  hacernos 
los  honores  de  la  recepción  ;  y  mientras  Esteban 
y  mi  padre,  á  su  vez,  las  cumplimentaban  averi- 
guando por  el  estado  de  salud  de  toda  la  parente- 
la regional,  3^0  x)asaba  requisa  á  la  cocina,  inqui- 
riendo la  muerte  del  carnero  y  la  perspectiva  que 
ofreciera  el  almuerzo  de  ese  día. 

Y,  en  verdaíl,  todo  estaba  listo  y  pronto  la  casa 
se  puso  en  movimiento. 

Atendió  al  servicio  de  la  mesa  una  de  las  mu- 
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chachas,  tan  afable  en  su  trato  como  elegante  y 
simpática.  Vestía  sencilla  falda  de  muselina  azul, 
dejando  entrever  los  sonrosados  pies  calzados  por 
blancas  y  burdas  zapatillas,  como  si  bajo  la  franja 
de  un  celaje  asomasen  pudorosos  dos  copos  de 
niebla.  Del  arqueado  cuello,  de  la  rósea  garganta, 
caía  en  ondas  sobre  el  corpino  gris  un  blondo  pa- 
ñuelo rosado,  cuyas  puntas  sujetaba  al  pecho  un 
alfiler  oculto  bajo  hermoso  clavel,  de  los  más  lo- 
zanos de  su  jardín.  Un  sombrerito  de  cogollo 
blanco  y  reluciente  como  el  frailejón,  con  el  ala 
tendida  ligeramente,  sombreaba  el  sedoso  arco  de 
sus  pestañas,  cual  diminuto  pabellón  de  lino  sobre 
dos  artísticas  pinceladas  de  carbón. 

No  eran  de  ella  el  lujo  de  las  joyas  ni  la  pompa 
de  los  rasos;  hasta  ella  no  habían  llegado  los  artifi- 
cios de  la  moda  ni  los  atavíos  de  la  riqueza,  para 
que  pudiese  encarnar,  en  aéreas  sutilidades,  la  fan- 
tástica concepción  délos  poetas;  pero  sus  ojos,  ne- 
gros y  relampagueantes,  en  harmonioso  contraste 
con  su  tez  de  grana;  sus  guedejas,  negras  y  bri 
liantes,  serpenteando  sobre  la  espalda  mórbida; 
sus  labios,  cual  rojo  capullo  abierto  á  la  alborada; 
su  porte  gentil  y  su  encantadora  sencillez  de  al- 
deana, la  hacían  digna  del  ojo  codicioso  del  artista 
para  copiar  de  ella  la  belleza  típica  y  la  sugestiva 
gracia  que  caracterizan  á  la  mujer  del  trópico. 

Las  especulaciones  metafísicas,  que  enferman  el 
ingenio  humano,  no  habían  invadido  su  cerebro;  á 
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SUS  oídos,  110  el  erótitíi)  rumor  dn  las  ciudades,  sino 
el  triuo  de  hi  alondra  al  despuntar  el  día;  á  sus 
ojos,  no  la  vanidosa  ostentación  social,  sino  el 
límpido  horizonte  de  sus  páramos;  y  en  sus  labios, 
lio  el  epigrama  cruel  que  envenena  almas  en  el 
secreto  de  alcobas  y  salones,  sino  la  copla  monta- 
ñera, hermana  del  cinco  que  ameniza  las  tertulias 
del  hogar  campestre,  en  los  claros  de  luna. 

Era  una  virgen  criolla  que  competir  podía  con 
Virginia,  la  nubil  niña  que  en  la  cuna  se  adormía 
en  los  brazos  del  infante  amado;  con  María,  la 
cancana  romántica,  sobre  cuya  cruz  de  hierro 
aletea  aun  el  ave  agorera  del  presentimiento;  con 
Graziela,  la  agreste  doncella  siempre  viva  en  el 
recuerdo;  y  con  Ofelia,  hermosa  y  sonreída  entre 
sus  silvestres  flores. 

Era  una  trigueña  graciosa  y  salada,  bello  vas- 
tago de  esa  estirpe  bosquejada  por  Tul  i  o  Febres 
Cordero,  henchida  de  juventud,  radiante  de  her- 
mosura, como  la  Musa  indígena,  cruzando  solitaria 
los  valles  y  los  páramos,  y  como  TísMsay,  esbelta 
y  melancólica,  oculta  en  aquel  paraje  índico,  ig- 
norada de  los  conquistadores  del  amor. 

Diligente  y  acuciosa,  ella  hizo  más  grata  la  hora 
del  almuerzo,  en  el  cual  saboreamos  desde  la  de- 
licada sopa  de  legumbres,  que  precede  al  más  ex- 
quisito plato,  hasta  la  famosa  cuajada  que,  cual 
pan  de  nieve,  brilla  siempre  al  lado  de  la  suculenta 
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I)apa  regional.  Y  mientras  así  nos  deleitábamos^ 
yo  pensaba  que  si  esta  comida  se  hubiera  servido 
en  algún  Hotel  ó  Eestaurant  de  los  que,  por  ex- 
tranjerizarlo todo,  han  excluido  de  la  carta  ó  lista 
de  viandas  el  tecnicismo  castellano,  sustituyéndolo 
con  vocablos  exóticos,  aquél  habría  sido  un  lujoso 
Menú,  nutrido  desde  el  consomé  y  el  ])etit-i)ois, 
hasta  el  heefsteaclc  y  el  cliateaiihnand;  cuyo  repor- 
taje habrían  publicado  los  diarios,  previa  una  inter- 
view del  gacetillero. 

Pero  no,  aun  aquella  misma  nomenclatura,  crio- 
lla y  rustica,  evoca  el  sabor  de  los  deliciosos  man- 
jares y  de  todo  cuanto  ofrece  la  rica  tierra  tropical; 
y  el  ligero  alimento  ó  la  frugal  comida  que  se  toma 
en  la  arquería,  rodeada  de  las  galas  de  esta  feraz 
naturaleza,  saturado  el  ambiente  de  todas  las  fra- 
gancias de  sus  flores,  poblada  por  todos  los  con- 
centos de  sus  aves,  arrullada  i3or  el  grato  rumor 
de  sus  arroyos  é  iluminada  la  estancia  por  las  mi- 
radas de  una  zagala  hermosa,  que  lleva  en  sus 
ojos  luminosa  é  indescriptible  atracción,  tienen, 
sin  duda,  para  las  almas  enamoradas  de  la  expon- 
tánea  belleza  de  la  montaña,  mayores  halagos  y 
atractivos  que  la  vida  social  de  las  modernas  Sí- 
baris,  con  todo  el  lujo  de  sus  magnates  y  con  toda 
su  magnificencia  oriental. 


En  los  lugares  que  carecen  de  iudividuos  titu- 
lados en  profesiones  científicas,  se  ejercen  éstas  ó 
se  suplen  aquéllos  por  aficionados  y  curiosos,  que 
se  van  renovando  do  entre  sus  consanguíneos;  y 
se  habitúan  los  pueblos  de  tal  modo  á  los  empí- 
ricos y  llegan  á  profesarles  confianza  tan  ilimitada 
en  sus  conocimientos,  á  virtud  de  la  tradición,  que 
los  sobreponen  á  los  titulados  y  los  prefieren  aun 
en  los  más  intrincados  asuntos  profesionales.  Mi 
padre  tenía  puesto  de  vanguardia  entre  estos  últi- 
mos, porque  merecía  á  aquellos  labradores  una 
bien  sentada  reputación;  pero  como  se  tratase  de 
una  mensura  en  que  había  que  recorrerá  pie  hasta 
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los  eriales,  sus  afios,  y  quizá  también  su  obesidad, 
no  le  permitían  estas  fatigas.  De  aquí,  pues,  que 
haciendo  un  llamamiento  á  todas  mis  audacias, 
me  aventuré  á  declararme,  en  fuerza  de  la  nece- 
sidad, en  consumado  agrimensor;  lo  cual  aceptó 
Pedro  de  buen  grado,  por  la  sencilla  razón  de 
que,  siendo  mi  padre  un  renombrado  partidor,  el 
hijo  debía  saber  tanto  como  él  y  debía  de  tener 
también  las  puntas  de  su  padre. 

Y  cierto,  la  empresa  tenía  más  facilidades  para 
mí,  como  se  verá  por  mi  eficacia  y  por  los  resul- 
tados. 

Eeconocido  ya  como  imj)rovisado  agrimensor, 
me  tocaba  acentuar  la  presunción  de  que  gozaba 
en  el  ánimo  de  Pedro,  con  alguna  manifestación 
de  mis  conocimientos  en  el  ramo.  Al  efecto,  em- 
pecé á  disertar  sobre  la  materia,  mencionándola 
Topografía,  la  Trigonometría  y  otras  ciencias, 
que,  por  sus  raíces  topo,  trigo,  indicaban  á  los  ino- 
centes campesinos  que  yo  era  versado  también 
como  partidor. 

Terminada  esta  arenga,  tomé  un  rollo  de  cabuya 
y  empecé  mi  ascenso  á  la  región  del  páramo  con 
Pedro  y  los  peones,  dirigiéndome  por  una  vereda, 
tras  las  prominencias  del  cerro,  que  ocultaban  á  la 
casita.  Esteban  y  mi  padre  quedaron  abajo,  en  el 
patio,  sirviendo  como  de  teodolito  para  las  opera- 
ciones de  mensura. 
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Pronto  aparecí  en  la  solitaria  cumbre.  Sorpren- 
dido por  el  bello  espectáculo  que  me  ofrecía  aquel 
mundo,  nunca  visto  por  mí,  quedé  absorto  larga- 
mente en  hondas  meditaciones.  Erguido  sobre 
una  enorme  piedra,  tendí  la  vista  á  los  cuatro  vien- 
tos, haciendo  volar  mi  fantasía  por  aquel  dilatado 
horizonte,  en  cuyo  remoto  confín  se  proyectaban 
los  picos  de  los  cerros,  alzando  hacia  la  azul  dia- 
fanidad del  cielo  su  penacho  blanco,  y  siguiendo 
con  la  mirada  el  caprichoso  declive  de  los  montes, 
hasta  sumergirse  por  sus  estribamientos  en  las 
espumosas  aguas  del  Ooquivacoa.  Y,  como  si  se 
tratase  de  un  ensalmo  á  todos  mis  días  estudian- 
tiles, recordé  las  excursiones  de  Oodazzi  por  las 
cordilleras  andinas,  para  cerciorarme  de  que  esta- 
ba á  cerca  de  cuatro  mil  nietros  sobre  el  nivel  del 
mar;  las  atrevidas  expediciones  a  la  Sierra  líTeva- 
da,  habiendo  algunas  de  ellas  coronado  el  Pico  del 
Toro,  que  es  la  cresta  más  elevada  de  aquella 
montaña,  y,  preso  del  vértigo  de  las  sublimidades 
inauditas,  viajé  en  pensamiento  con  Bolívar  hasta 
el  Ohimborazo  y  contemplé  todas  las  visiones  de 
su  delirio,  en  medio  de  tanta  grandeza,  de  aquella 
imponente  soledad. 

Los  páramos  revisten  tanta  majestad  como  el 
mar.  Ellos  convidan  siempre  al  recogimiento  y 
son  un  santuario  en  donde  se  arrodilla  el  alma  del 
recuerdo  á  musitar  sus  oraciones.  La  brisa  que 
susurra  entre  las  breñas,  el  viento  que  se  querella 
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entre  los  ventisqueros;  la  tremulaute  luz  que  se 
quiebra  sobre  los  cristales  de  la  nieve;  los  capri- 
chosos paisajes  que  se  forman  en  las  lejanías  del 
horizonte;  el  recogimiento  del  astro-rey  en  su  al- 
coba misteriosa  del  Ocaso;  el  rayo  de  luna  rielanda 
sobre  el  niveo  tapiz  del  frailejón;  el  estridente 
ruido  del  huracán  golpeando  los  peñascos,  y  el  te- 
rrible despertar  de  las  nevadas  tempestuosas  de 
los  páramos,  tienen  su  especial  analogía  física  con 
el  soplo  quejumbroso  de  la  brisa  éntrelos  mástiles 
y  las  lonas  de  la  nave;  el  ruido  de  lasólas  en  su 
perenne  batallar  contra  el  buque  que  rompe  la  co- 
rriente; el  burbujeo  de  la  espuma  sobre  el  dorso 
de  las  aguas;  ios  vividos  celajes  que,  al  perderse 
en  los  horizontes  marinos,  pueblan  la  imaginación 
de  fantásticas  creaciones;  el  hundimiento  del  sob 
como  una  hostia  de  púrpura  acariciada  por  las  on- 
das á  los  últimos  reflejos  del  crepúsculo;  el  plácido 
fulgor  de  la  casta  Diva  cruzando  el  éter,  y  el  ho- 
rrísono bramido  de  las  tempestades  que  revuelven 
los  abismos  del  mar. 

Justifiqúese,  pues,  la  absorción  que  rae  produjo 
el  bellísimo  y  extraño  panorama. 

Conocedor,  en  verdad,  del  sistema  empleado  por 
los  aficionados  en  tales  casos,  que  es  el  llamado 
imr  caluyos,  me  acogí  áél  para  salir  del  aprieto,  y 
empecé  la  mensura,  guiándome  por  el  perfil  del 
cerro.  Gomo  la  falda  presentaba  la  figura  de  un 
cuadrilátero,  medidas  la  altura,  y  la  base,  y  toma- 
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das  en  una  y  otra  las  cinco  partes  proporcionales, 
éstas  se  harían  después  fácilmente  sobre  el  plano 
de  la  falda,  uniendo  los  cinco  puntos  de  la  base  y 
la  altura  con  líneas  rectas  é  imaginarias,  para  lo 
cual  no  se  necesitaba  de  cabuya. 

Este  discernimiento  mereció  el  aplauso  de  Pe- 
dro y  los  peones,  entusiasmándolos  todavía  más 
para  practicar  la  medida  con  eficacia  y  rapidez. 
Terminada  la  faena  y  comunicado  el  resultado  á 
mi  padre,  éste  efectuó  la  medida  de  la  base  en  la 
forma  dicha,  y  procedimos  á  establecer  las  líneas 
imaginarias. 

Fuimos  recorriendo  sucesivamente  los  puntos 
prefijados  en  la  base  y  la  altura,  sirviendo  los  peo- 
nes de  intermedio  en  la  falda,  para  trazar  las 
rectas,  hasta  dejar  así  concluida  la  mensura. 

En  un  momento  de  dudas,  desde  la  cima  inte- 
rrogué á  mi  padre : 

9 

— xVquíiiiii 

— Xooooo más  abaaaajo 

Pedro  y  los  peones  se  sobrecogieron  de  temor 
por  aquellos  gritos  prolongados,  y  uno  de  ellos 
me  advirtió : 

— No  grite  más,  niño  ^ubén,  porque  se  enoja  el 
páramo  y  no  nos  deja  hacer  la  partición. 

— Bien — les  dije — no  recordaba  que  en  estos  si- 
tios es  necesario  guardar  silencio  para  no  desa- 
gradar al  Ches. 
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El  éxito  (le  mi  peregrina  habilidad  se  acentuó 
aquí,  una  vez  más,  recordando  ligeramente  las 
creencias  cabalísticas  de  los  aborígenes. 

Y  en  efecto,  por  las  cumbres  asomaban  densas 
brumas,  impulsadas  por  el  viento  del  norte,  las 
cuales  se  extendían  pausadamente  por  aquella  re- 
gión umbría,  como  un  vuelo  fantástico  de  garzas, 
en  abanico  las  alas,  que  acudiesen  á  celebrar  un 
rito  extraño  con  la  inmensidad,  en  el  linde  incierto 

de  lo   desconocido Y  un  soplo  húmedo  y 

murmurante,    como  hálito  de  ventisquero,  corría, 
corría,  por  entre  las  tupidas  malezas  del  paraje. 

El  fenómeno  físico  del  enfriamiento  por  el  en- 
rarecimiento del  aire  en  las  alturas,  causado  por 
gritos  y  detonaciones,  es  creencia  popular,  que 
arranca  de  la  mitología  indígena,  que  los  páramos 
son  sitios  encantados,  y  que  el  menor  ruido  de 
gente  los  enoja  hasta  el  punto  de  soltar  la  furia  de 
sus  vientos  y  el  azote  de  sus  nevadas.  Y  de  ahí 
por  qué  los  indios  se  acercan  cautelosos  á  las  la- 
gunas y  otros  sitios  especialmente  reconocidos  por 
ellos  como  hechizados,  en  estricto  recogimiento 
propiciatorio  á  la  litúrgica  oblación  debida  á  los 
manes  de  su  raza.  Y  es  también  supertición  entre 
ellos,  que  cuando  el  cazador  yerra  el  tiro  de  la 
cierva,  el  páramo  la  oculta  entre  sus  brumas,  para 
favorecerla  de  la  persecución,  cual  otra  arca  oculta 
en  la  neblina,  errante  por  el  éter,  que  abriese  sus 
puertas  para  recibir  a  la  paloma  simbólica. 
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La  tarde  se  moría  cuando  tomamos  el  declive 
que  conduce  á  la  casita.  Un  viento  ligero  despejó 
el  monte,  arrebujando  aquellas  nubes  como  una 
gasa  flotante,  convirtiéndola  en  girones  de  nácar 
y  de  perla  que  oscilaban  indecisas  en  el  espacio, 
para  ir  á  formar  el  caprichoso  cortinaje  del  ^  ?aso. 
El  sol  se  había  hundido  tras  el  vecino  cerro,  y  so- 
bre las  calcáreas  crestas  quedaban  apenas  algunas 
nubéculas  inmóviles,  esmaltadas  de  púrpura  y  de 
ópalo,como  cortesanas  en  espera  del  recogimiento 
del  rey,  para  alejarse.  En  el  oriente  empezaba  á 
dibujarse  ese  coloración  gris  que  da  al  horizonte 
la  proximidad  de  las  tinieblas.  Oreeríase  que  los 
picachos  escondían  sus  índices  de  nieve  en  el  fon- 
do de  los  cielos,  y  los  tenebrarios  del  crepúsculo, 
al  celebrar  las  nupcias  de  la  naturaleza  con  las 
sombras,  decían  al  alma  misteriosas  confidencias. 
Y  el  recuerdo  de  la  casita  humilde,  de  la  mucha- 
cha candorosa,  de  la  súbita  emoción  todavía  fres- 
ca, en  extraña  complicidad  con  las  impresiones  del 
vértigo  en  la  cumbre,  toda  blanca,  toda  triste,  lle- 
varon á  mi  alma  la  sorpresa  de  la  ilusión  primera 
y  acaso  la  semilla  del  primer  dolor 

Abajo, en  las  hondonadas,  cesaba  ya  el  ruido  de 
las  vacadas  y  rebaños,  apenas  se  escuchaba  el 
murmurio  lejano  del  riachuelo,  en  cuyos  claros  re- 
mansos titilaban,  besadas  por  las  primeras  som- 
bras, las  espumas  que  luego  ahogaba  la  corriente. 


VI 


Desde  el  primer  instante  en  que  contemplé 
aquella  maravilla  de  belleza,  yo  venía  haciendo 
esfuerzos  imaginarios  por  encontrar  el  nombre  de 
la  esbelta  campesina. 

Su  nombre! .Y  á  mi  interna  interrogación 

respondían  los  más  dulces  del  calendario  femenino 

María Átala Margarita Eva 

cuál  sería? 

Ella  debía  de  llevar  uno  de  esos  nombres,  por- 
que, candida  y  pura,  bella  y  suave,  era  comparable 
á  la  concepción  de  Isaacs;  inocente  y  melancólica, 
podía  ser  idealizada  por  la  pluma  de  luz  de  Cha- 
teaubriand; ingenua  y  dulce,  digna  era   de  recibir 
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de  Siebel  el  cesto  fragrantísimo  de  flores,  y  hermo- 
sa y  joven  como  el  alba,  era  trasunto  de  la  com- 
pañera del  hombre  primitivo,  cuando,  bajo  las 
parras  simbólicas,  rasgóse  el  misterio  y  apareció 
radiante  el  más  bello  regalo  del  Creador. 

Desde  nuestro  arribo  al  patio  de  la  casita,  ella 
me  había  impresionado  por  su  belleza,  sus  moda- 
les sencillos  y  cierta  gracia  especial  que  la  distin- 
guía de  su  propia  hermana. 

En  mis  excursiones  cuando  niño,  y  aun  enton- 
ces, en  la  adolescencia,  por  los  hermosos  campos 
de  mi  nativo  suelo,  quizá  todo  había  sido  indife- 
rente á  mi  espíritu,  plegado  todavía  como  un  bo- 
tón. Pero,  en  ese  momento,  la  luz  de  su  mirada, 
el  iris  de  su  sonrisa,  el  contacto  de  su  mano,  el 
negror  de  sus  cabellos  y  las  griegas  líneas  de  su 
cuerpo  virginal,  lo  despertaron  del  inocente  sueño 
en  que  había  vivido  diez  y  nueve  años,  como  des- 
pierta un  niño  en  la  cuna  á  las  tiernas  caricias  de 
la  madre;  y  mi  alma,  recorriendo  en  un  instante 
sus  pasados  años,  como  que  se  detuvo  sorprendida 
en  presencia  de  aquella  mujer  que  le  brindaba  los 
ardientes  besos  de  la  vida,  las  primicias  de  la  ilu- 
sión, las  primeras  sensaciones  del  amor. 

Y,  extraños  misterios  del  corazón,  ante  aquel 
súbito  desperezo  de  mis  sentidos  y  de  mi  imagina- 
ción, no  alcancé  á  comprender  lo  que  pasaba  en 
mí. 
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Los  saludos  de  recepción  se  efectiiaban  en  el 
corredor,  en  donde  se  encontraba  Isabel,  tía  de 
las  mucbaclias,  las  cuales  la  rodeaban.  Allí  duró 
algún  rato  la  conversación,  sin  tomar  yo  x>arte  en 
ella,  por  la  natura!  timidez  que  guardaba  siempre 
delante  de  mi  padre. 

— Vendrán  muy  cansados  y  con  ganas  de  almor- 
zar!— dijo  Isabel. 

— ís'o,  señora,  hemos  venido  despacio  y  también 
muy  divertidos  en  el  camino — contestó  Esteban. 

— Pero  será  bueno  que  almuercen  de  una  vez — 
repuso  Isabel — porque  van  á  afanar  mucho  en  la 
falda.    Y  volteó  dirigiéndose  ala  cocina. 

Como  yo  me  había  situado  detrás  de  ella  y  casi 
al  lado  de  la  muchacha,  al  verme  de  nuevo,  Isabel 
preguntó : 

— Y  este  niño,  D.  Jacobo  ? 

— Es  mi  hijo  Eubén. 

— Pero  que  buen  mozo !  Yo  no  lo  vía  desde 
mucho  antes  de  irse  pal  colegio — y  partió  hacia  la 
cocina  diciendo  de  paso  : 

— Clara,  vamos  á  ver  el  almuerzo. 

Y  como  tras  Isabel  siguió  la  bella  niña  que 
atraía  mis  miradas  y  embargaba  mi  pensamiento, 
el  eco  de  su  nombre  fué  á  perderse  en  los  pliegues 
más  íntimos  de  mi  alma. 

Clara! Como  tu  cielo  azul;  como  la  luz 

que  esmalta  los  nevados  turbantes  de  tus  montes; 
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como  el  sonoro  chorro  de  agua  que  desciende  por 
las  breñas;  como  el  tapiz  de  tus  frailejonales  en 
botón;  como  el  canto  que  te  ofrecen  las  aves  de  la 
montaña  al  romper  el  día;  como  los  celajes  de  la 
tarde  en  tus  colinas;  como  el  rayo  de  luna  que  cae 
ansioso  sobre  el  tejado  de  tu  alcoba;  como  el  su- 
surro de  tus  brisas;  como  las  garzas  que  de  paso 
revuelan  sobre  la  nieve  intacta  de  tus  riscos! 

Por  atender  á  la  conversación,  Clara  no  había 
notado  que  yo  la  observaba  de  cerca,  y  á  la  pre- 
gunta de  Isabel  volteó  al  lado  en  que  yo  estaba  y 
me  miró.  ÍTuestras  miradas  se  encontraron,  se 
sostuvieron  un  momento,  inefable,  intensa,  pro- 
funda y  silenciosamente;  rompiéndose  ese  instante 
inexplicable  al  encaminarse  ella  tras  los  pasos  de 
su  tía. 

Era  la  inocente  atracción  de  nuestros  corazones, 
la  primera  chispa  del  incendio  en  que  debían  con- 
sumirse nuestras  almas,  luego! 

Nosotros  pasamos  á  la  sala,  en  donde  estaba  ya 
tendida  la  mesa  para  el  almuerzo.  Mi  padre,  que 
se  sentía  algo  fatigado,  se  descubrió  al  entrar  para 
refrescarse  mejor,  y  dirigiéndose  hacia  el  altarcito 
situado  al  frente  de  la  puerta,  observó  un  ramillete 
de  claveles  que  le  servía  de  adorno,  y  dijo: 

—Qué  bellas  flores,  Esteban. 

— Sí,  muy  hermosas;  como  que  son  claveles? — 
preguntó  éste.  Y  levantándose  de  su  asiento 
agregó: 
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- — Y  qué  claveles  de  miicbachas  las  que  se  dan 
también  en  estos  sitios! 

— Oh,  bellas,  honradas  y  hacendosas — acentuó 
mi  padre. 

— Clara  es  la  mejor,  y 

Mi  padre  le  interrumpió  llamándole  la  atención 
hacia  otras  curiosidades  que  había  allí,  como  para 
no  continuar  en  miprecencia  aquel  diálogo,  y  evi- 
tar así  que  yo  tomara  parte  en  él. 

Momentos  después  ^e  presentó  Isabel  llevando 
el  primer  plato  del  almuerzo,  é  invitándonos  á  que 
nos  sentáramos  á  la  mesa,  dijo: 

— Van  á  comer  unas  papas  con  cuajada,  en  con- 
fianza, porque  sus  mercedes  saben  que  en  el  campo 
no  son  las  comidas  tan  sabrosas  como  en  el  pue- 
blo. 

—'No  tenga  cuidado,  Isabel-contestó  mi  padre- 
que  nos  serán  tan  gratas  al  paladar,  como  nos  es 
grato  el  campo  y  estar  en   compañía  de  ustedes. 

— El  niño  será  el  que  es  más  delicado,  porque 
como  viene  del  colegio 

— No,  señora,  en  donde  quiera  me  son  más  gra- 
tas las  viandas  de  mi  tierra — repuse  yo. 

— De  veras,  que  no  hay  como  la  tierra  de  uno — 
y  salió. 

Clara  continuó  atenta  al  servicio  de  la  mesa. 
Yo  no  podía  explicarme  el  interés  que  me  había 
despertado  ella.     Mis  ojos  la  devoraban  con  la  an- 
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siedad  del  sediento  que  pone  los  labios  sobre  la 
copa  rebosada  de  agua,  sin  atreverme  á  dirigirle 
una  palabra.  Sus  movimientos,  su  aire  gentil,  el 
fuego  abrasador  de  su  mirada  y  hasta  los  dejos  de 
su  acento  campesino,  como  que  iban  haciendo  cada 
vez  más  creciente  mi  interés. 

La  inocencia  de  las  almas  no  consiste  en  igno- 
rar solamente  la  malicia  humana,  sino  hasta  en 
esainconcienciaconque  se  ejercitan  los  buenos  sen- 
timientos y  las  pasiones  nobles;  inocencia  que 
priva  en  la  tierna  edad  del  conocimiento  inme- 
diato délas  cosas  que  impresionan.  Y  mal  pueden 
explicarse  las  transiciones  bellas  ó  amargas  de  la 
vida,  cuando  la  razón  no  conoce  aún  los  pórticos 
de  las  edades. 

La  inocencia  vuela  al  paso  de  los  tiempos,  ella 
queda  destrozada  en  los  zarzales  de  la  existencia, 
y  surge  entonces  la  virtud,  como  broquel  granítico 
contrael  cual  se  estrellan  las  ondas  de  las  pasiones 
mortíferas,  que  agostan  el  pensil  de  la  esperanza  y 
la  turbadora  placidez  de  la  ilusión. 

Así  mi  alma,  que  había  venido  impasible  por 
los  albores  de  la  vida  y  despertaba  ahora  á  las 
urentes  caricias  de  la  juventud,  se  hallaba  candi- 
damente en  el  vestíbulo  del  templo  del  amor,  ilu- 
minado por  todas  las  bellas  claridades  que  despide 
la  quimera  en  sus  magníficos  recintos. 

El  día  se  anuncia  en  los  horizontes  del  mundo 
con  esa  vaguedad  de  la  primera  Inz  del  alba  que 
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sonrosa  los  espacios,  á  los  pálidos  vislumbres  del 
crepúsculo;  y  la  aurora  con  sus  tintas  de  oro  y 
nácar,  va  formando  los  celajes  que  bordan  el 
Oriente,  basta  que  se  alza  el  sol  abrasando  el  Uni- 
verso con  sus  rayos  ardorosos.  Así  el  amor,  en  el 
gran  mundo  del  corazón,  prende  su  alborada  con 
esa  dulce  placidez  de  lasprimers^s  impresiones  y 
crea  los  más  vividos  celajes,  basta  que  se  alza  en 
los  horizontes  del  alma  el  ardiente  sol  de  la  pasión. 

A  mi  corazón  se  asomaba  una  alborada,  impre- 
cisa como  las  primeras  luces  del  crepúsculo,  que 
apenas  me  hacía  vislumbrar  un  nuevo  día  desco- 
nocido para  mí. 

Yo  me  levanté  primero  de  la  mesa,  y,  saliendo 
al  corredor,  á  tiempo  que  entraba  Clara,  le  dije 
quedo: 

— Qué  linda! 

Ella  me  miró  nomás.  Un  ligero  rubor  destelló 
en  sus  mejillas,  y  con  una  sonrisa,  mezcla  de 
agrado  y  de  reproche,  entró  en  la  sala. 

Mis  i)alabras  debieron  rosar  su  alma  tierna  y 
pura,  como  el  revoloteo  de  una  mariposa  sobre 
una  sensitiva;  y  aquel  súbito  sonrojo,  que  un  mo- 
mentoiluminó  su  rostro,  brilló  como  los  cambiantes 
del  rocío  en  la  corola  de  una  flor. 

En  la  tarde,  cuando  regresé  de  las  cumbres  en- 
contré á  Clara  en  el  jardín.  Allí  estaba  más  bella, 
rodeada  de  las  flores.  Las  hadas  estarían  celosas 
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de  SU  belleza,  y,  como  princesa  déla  comarca, 
djjérase  que  tenía  por  ciervas  las  ninfas  de  la  mon- 
taña, deleitándose  á  su  lado  con  la  fragancia  ex- 
quisita de  los  claveles  y  las  rosas.  Eva  de  aquel 
pequeño  Edén,  entre  los  rosales  balsámicos  y  loS 
claveles  bien  olientes,  su  hermosura  fiilgecía  sobre 
la  grana  de  los  claveles  y  la  pompa  de  las  rosas. 
Y  las  rosas  y  los  claveles,  inclinándose  á  sus  plan- 
tas, eran  menudas  flores  que  orlaban  otra  flor. 

Ella,  al  verme  trató  de  alejarse,  pero  mi  saludo 
la  detuvo  allí  unos  instantes,  confundida,  quizá, 
porque  el  vallado  del  jardín  no  daba  otra  salida 
sino  por  el  lugar  en  donde  yo  estaba,  y  temería 
acercarse. 

Cuando  aparecía  á  mis  ojos  así  tan  hechicera? 
ella  esquivaba  que  yo  la  contemplara. 

La  mujer  candida  y  pura  no  tiene  nunca  la  pre- 
sunción de  agradar.  Su  hermana  la  violeta  sabrá 
tal  vez,  por  qué. . . . 

Cuanto  más  encantadora,  más  la  ruboriza  una 
mirada. 

Y  como  si  á  mis  labios  se  asomase  el  alma,  en 
un  violento  esfuerzo  emotivo,  le  dije: 

— Pone  usted  solícito  esmero  en  su  jardín. 

— Sí,  señor. 

—Hace  bien,  porque  usted  es  hermana  de  esas 
flores. 

— Hermana! 
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— Sí,  porque  es  tan  hermosa  como  ellas. 
Eü  ese  momento  Esteban  se  acercó  á  la  puerta 
del  jardín. 

¿Cómo  adivinar  siquiera  en  su  semblante  la  im- 
presión de  mis  galanterías?.  ...  La  atención  que 
yo  debía  prestar  á  Esteban  me  hizo  apartar  de 
ella  la  mirada. 

Muda  y  trémula,  Clara  se  retiró  hacia    adentro. 

Anochecía.  Del  norte  bajaba  un  viento  frío.  La 
ausencia  de  la  luna  hacía  los  montes  más  negros 
y  sombríos;  uno  que  otro  lucero  titilaban  en  el 
cielo,  y  los  copetones  aleteaban  en  las  frondas  de 
los  alisos  y  urumacos.  El  murmurio  de  los  ma- 
nantiales pasaba  quejumbroso  por  sobre  el  tejado; 
]Ñ^erón  gruñía  severamente  como  huzmeando  via- 
jadores nocturnos,  y  el  ruido  intermitente  del 
Chama  cabalgaba  en  alas  de  la  brisa,  hasta  per- 
derse en  el  obscuro  confín  de  la  cañada. 

Y  mientras  Esteban  y  mi  padre  conversaban  en 
el  cuarto,  ya  recogidos,  yo,  por  uno  de  esos  impul- 
sos férvidos  del  corazón,  espiaba  á  solas  en  el  corre- 
dor la  oportunidad  de  volver  á  hablará  Clara 
cuando  oí  que  rezaban  en  la  sala.  Ella  encabezaba 
el  rosario. 

¿Por  qué  ese  dulce  egoísmo  de  los  amantes,  de- 
seosos siempre  de  que  ni  las  mismas  brisas,  sino 
sólo  sus  labios,  recojan  el  aliento  de  los  labios 
adorados? 
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La  VOZ  de  Clara  se  inició  suave  como  el  mur- 
murio de  un  arroyo  que  rompe  entre  los  juncos 
sus  linfas  liarmoniosas;  y  luego,  á  medida  que 
fué  avanzando  en  la  oración,  semejaba  el  tañido 
de  una  cascada  de  argentinas  láminas,  despeñán- 
dose por  sobre  un  borde  de  cristal. 

El  murmullo  del  cuarto,  el  rezo  en  la  sala  y  la 
obscuridad  de  la  noche  pusieron  cierta  tristeza  en 
mi  alma,  que  me  indujo  á  recojerme. 

Corazón!  corazón!  mañana  cuando  rompa  el  día 
te  sentirás  sangrando 


Vli 


Las  personas  C113  a  edad  raya  al  rededor  de  los 
cincuenta  años,  poco  duermen  á  la  madrugada,  lú 
en  los  climas  fríos  en  donde  es  más  agradable  el 
sueño  de  la  mañana.  Esteban  j  mi  padre  babíaü 
despertado  muy  temprano,  y,  previos  los  bostezos 
de  ordenanza  y  las  imprecaciones  al  frío,  entabla- 
ron gran  conversación  mientras  amanecía. 

Aquel  murmullo  continuado  me  hizo  despertar. 

— Las  cosechas  de  este  año  prometen  mucho  á 
los  agricultores— decía  mi  padre. 

—Sí,  porque  el  tiempo  ha  sido  muy  bueno  para 
los  trigos — repuso  Esteban. 

— A  lo  que  debe  agregarse,  para  conseguir  ua 
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buen  precio  del  fruto,  el  haberse  agotado  las  exis- 
tencias del  año  anterior,  lo  cual  pondrá  á  los  mo- 
linos en  la  necesidad  de  alzarlo  en  las  primeras 
compras,  y  después  la  competencia  entre  ellos  lo 
conservará. 

— Pues  una  de  las  causas  que  influyen  más  en 
la  depreciación  del  fruto  es  el  excedente  anual,  y 
sólo  un  buen  mercado  ó  una  mala  cosecha  lo  hace 
sabir. 

— Hombre,  Esteban,  no  te  acuerdas  de  ño  Juan, 
aquel  afamado  cazador  de  venados  que  existió 
por  aquí  ahora  tiempos? 

— Sí,  perfectamente ;  dizque  se  ponía  un  vesti- 
do colorado  para  embobarlos,  porque  como  los 
venados  son  tan  noveleros 

— l)ime  que  una  vez  me  contó  él 

Esta  conversación  muy  propia  de  dos  hombres 
<íomo  ellos,  que  habían  venido  bostezando  desde 
las  tres  de  la  mañana,  iba  ya  á  lo  largo  y  me  te- 
nía fastidiado  en  la  cama;  y  temiéndole  al  cuento 
do  ño  Juan,  lo  evadí  pidiendo  la  bendición  á  mi 
padre  y  levantándome  á  seguidas. 

— Dios  lo  bendiga,  hijo.  Estabas  despierto! — 
me  contestó  él. 

— No,  señor,  acabo  de  despertar. 
Ellos  continuaron  su  cuento  de  los   venados  y 
yo  salí. 

Era  la  hora  del  alba. 
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Eecreábame  en  los  encantos  de  la 
rado  en  el  patio,  cuando  se  presentó   Isabel  con 
el  pocilio  de  café. 

—Buen  día,  niño. 

—Buenos  días. 

— Cómo  pasó  la  noche  ! 

— Bien — le  dije,  saboreando  ya  los  primeros 
sorbos. 

— Se  levantó  muy  temprano.  Como  no  le  vaya 
á  hacer  daño ! 

—  Fo,  porque  estoy  acostumbrado. 
— Eso  es,  no  I  que  en  el  estudio  tendrán  que 
mañanear  porque  es  que  está  el  talento  mejor. 

Y  recibiéndome  el  pocilio  que  yo  le  devolvía,, 
deleitado  ya  con  su  aromático  licor,  regresó  á  la 
cocina. 

Sentí  que  crujió  la  puerta  de  la  sala;  volví  la 
vista  y  la  observé  entreabierta,  asomando  Clara 
en  ella. 

Prevenido  por  su  esquivez  para  dejarse  ver,  y 
más  para  conversar,  creí  que  al  verme  retrocedie- 
ra; pero  no,  con  el  desparpajo  de  su  misma  natu- 
ral sencillez,  echó  su  bulto  escultural  afuera. 

Y  como  era  la  primera  vez  que  á  ella  le  tocaba 
dirigirme  la  palabra,  esperé  su  saludo  con  esa 
emoción  con  que  el  niño  de  escuela  espera  la 
pregunta  en  un  examen. 

45 


PEDRO  MARÍA  PARRA 


Ella  levantó  la  voz,  remedaDclo  el  concento  de 
la  alondra  al  saludar  el  día.  Y  acercándome,  nues- 
tras voces  se  confundieron  con  el  murmullo  ma- 
tinal, al  decirle  lo  grato  que  me  era  amanecer  en 
aquel  paraíso,  en  donde  Dios  había  invertido  los 
papeles  de  su  creación,  formando  primero  á  ella, 
la  primorosa  Eva,  y  haciéndose  notable  la  falta 
de  un  Adán. 

— I  Conque  sí  le  gusta  mucho  el  campo? — me 
preguntó. 

— No  le  digo,  pues,  que  aquí  desearía  yo  ser 
Adán. 

Eosa,  su  hermana,  que  salía  en  ese  momento, 
puso  fin  con  su  saludo  á  este  gratísimo  coloquio, 
que  inicié  con  el  móvil  de  obtener  de  Clara  algún 
mensaje  de  carino  ;  pero  las  circunstancias  venían 
burlando  mis  propósitos,  y  mi  ansiedad,  en  esta 
vez,  quedó  pendiente  todavía  de  sus  palabras,  co- 
mo la  tarde  anterior  en  el  jardín. 

Ellas  pasaron  juntas  á  la  cocina,  y  yo  continué 
en  el  patio,  meditando. 

La  mujer  tiene  una  belleza  y  simpatía  muy  es- 
peciales en  la  mañana,  al  levantarse;  ya  porque 
puede  apreciarse  en  esa  hora  toda  su  natura- 
lidad, como  por  los  tintes  sigulares  que  el  sueño  y 
el  descanso  dejan  en  su  rostro.  Es  la  ocasión  más 
propicia  para  que  los  enamorados  admiren  la  real 
belleza  de  sus  novias,  pues,  aunque  no  puede  exi- 
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girse  uDa  absoluta  Daturalidad,  desde  luego  que 
la  urbanidad  y  la  higiene  le  recomiendan  el  tocado 
antes  de  ofrecerse  á  la  vista  de  los  demás,  ios  ade- 
lantos del  artificio  y  los  afeites,  en  los  centros  ci- 
vilizados, ban  llegado  á  hacer  dudosa,  y  no  pocas 
veces  desmentida,  la  hermosura  de  la  mujer. 

Pero  en  una  muchacha  de  la  condición  de  Clara, 
con  su  ligero  tocado,  podía  apreciarse  aquella  ab- 
soluta naturalidad. 

Qué  bella  apareció! 

Embozada  en  su  pañolón  negro  y  con  su  som- 
brerito  blanco,  apenas  dejaba  ver  el  rostro,  como 
un  celaje  de  ocaso  entre  dos  nubes  de  invierno. 
Sus  ojos,  grandes,  soñadores,  lucían  sobre  su  tez, 
ligeramente  sonrosada,  cual  dos  negros  quitasoles 
en  medio  de  aquellos  trigales  en  sazón. 

Tres  días  trascurrieron  en  aquellos  trabajos  del 
campo,  que  fueron  para  mí  tres  días  de  gratas  im- 
presiones, de  purísimos  deleites  y  ensueños  de 
ventora. 

¡Quién  pudiera  prolongar  esa  mañana  de  la  vida, 
esa  juventud  del  corazón,  esa  primavera  del  sen- 
timiento, en  las  delicias  de  la  naturaleza,  en  el 
deslumbramiento  de  los  astros,  en  el  reventar  de 
los  pimpollos,  en  la  explosión  de  las  esencias,  en 
la  onda  turbadora  de  los  trinos! 

Tenues  celajes  de  la  edad  primera,  páginas  in- 
mortales del  primer  amor,  fruiciones  de  la  niñez, 
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horas  fugaces  de  la  felicidad,  ternuras  del  corazÓD, 
tus  recuerdos  son  sauces  jemebundos,  lánguidas 
liras  del  camino,  bajo  cu^^as  sombras  se  retugia  el 
hombre  en  las  noches  acerbas  del  pesar! 

Volaba  el  tiempo  haciendo  más  intenso  mi  ca- 
riño. Mi  amor  á  Clara  crecía  al  calor  de  los  colo- 
quios, y  mi  pensamiento  fué  envolviéndola,  como 
las  ondas  de  incienso  en  torno  del  satuario.  Todo 
fragancias,  todo  puerezas,  el  primer  amor  es  el 
único  que  ofrece  esos  desprendimientos  del  alma, 
esos  arranques  férvidos  del  corazón.  Abrasadora 
es  la  llama  que  prende  en  el  espíritu  todas  las  fos- 
forescencias del  ensueño  y  de  la  ilusi(3n. 

En  medio  del  bellísimo  espectáculo  de  la  natu- 
raleza virgen  de  los  páramos,  se  alzaba  también 
en  mi  alma  la  imagen  de  una  mujer;  y  ya  lo  que 
antes  sólo  habría  deleitado  á  mis  sentidos,  ahora 
hacía  palpitar  amorosamente  el  corazón. 

Guando  vagaba  por  el  campo  me  parecía  escu- 
char su  voz  en  las  blandas  querellas  del  viento, 
al  azotar  los  matorrales;  y  en  la  trasparencia  de  los 
cielos,  en  el  indefinido  perfil  de  los  picachos  y  en 
las  fimbrias  de  los  celajes  estelares  veía  dibujarse 
la  silueta  bellísima  de  Clara. 

Era  la  última  tarde. 

Mi  padre  había  dispuesto  nuestro  regreso  al 
pueblo,  é  íbamos  á  montar. 

Cuando   Esteban   y  él  se  despedían  de  Isabel  y 
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Eosa,  yo  me  acerqué  á  Clara,  le  tendí  la  mano,  los 
ojos  clavados  en  su  rostro,  como  espiando  un  ca- 
riño ó  un  desdén,  y  le  dije  con  trémula  voz  supli- 
catoria: 

-  Adiós,  Clara,  si  ofrece  amarme  volveré. 

Ella,  indiferente,  y  sin  alterar  en  nada  su  sem- 
blante, un  tanto  melancólico,  me  tendió  también 
su  mano,  estrechando  la  mía  con  timidez,  y  sola- 
mente murmuró: 

— Adiós. ... 

La  indiferencia  que  mostró  á  mi  súplica  y  la 
tristeza  inmensa  que  me  embargó  al  partir,  como 
si  al  abandonar  aquellos  sitios  huyesen  también 
para  mí  los  mirajes  de  la  felicidad,  me  hicieron 
comprender  todo  lo  que  pasaba  en  mi  alma,  todo 
lo  que  sentía  el  corazón.  Yo  amaba  á  Clara! 

Algo  como  la  erupción  de  un  volcán  sentí  que 
se  agitó  en  mi  pecho,  y  un  fluido  extraño  circuló 
por  mis  arterias,  como  se  extiende  la  onda  seís- 
mica por  las  capas  de  la  tierra,  haciéndola  tem- 
blar. Era  que  se  desbordaba  el  sentimiento  y  con- 
movía todo  mi  ser.  Mi  alma  se  sentía  iluminada 
por  los  resplandores  de  la  primera  ilusión,  pero  he- 
rida también  por  el  primer  desdén,  como  el  ave 
que  al  arrancar  de  su  nido  el  vuelo,  cae,  rotas  las 
alas,  al  plomo  aleve  del  cazador. 

Alba  de  mi  adolescencia,  toda  arreboles  de  ven- 
tura; expléndida  mañana   en   que   se  alzó  en  los 
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horizontes  de  mi  alma  el  ardiente  sol  de  la  pasión 
tus  destellos  fueron  fugaces,  brillaron  un  momento 
y  los  eclipsó  la  primera  nube  del  dolor. 

Aquel  hermoso  campo  en  cuyo  seno  desperté  á 
la  vida  del  amor,  que  me  regaló  con  purísimas 
exhalaciones  y  efluvios  amorosos,  dejaba  también 
en  mi  espíritu  las  primeras  brumas  del  pesar.  Y, 
al  separarme  de  él,  sentí  que  se  quedaban  en  el 
aroma  de  sus  huertos,  en  el  perfume  de  sus  flores 
y  en  el  tupido  follaje  de  sus  árboles,  las  esencias 
últimas  de  mi  niñez;  en  las  notas  harmoniosas  de 
sus  brisas  y  torrentes,  el  eco  de  aquel  truncado  him- 
no matinal;  en  los  panes  de  plata  de  sus  crestas, 
los  eucarísticos  cendales  de  mi  inocencia;  en  la 
clámide  grisácea  de  sus  nieblas,  las  primicias  de  mi 
ansiedad,  y  en  las  malezas  de  sus  frígidos  eriales, 
girones  de  mi  virtud  infantil. 


Vlil 


Ya  en  el  pueblo,  me  ocupé  cou  mi  padre  en  arre- 
glar los  apuntamientos  para  el  trabajo  de  la  par- 
tición. Me  le  manifestaba  muy  acucioso  en  las 
labores,  tal  vez  por  el  deseo  de  hallar  una  nueva 
ocasión  para  ir  á  casa  de  Clara. 

Y,  esclavo  de  mis  pensamientos  y  recuerdos,  yo 
deseaba  conocer  los  pormenores  de  aquella  familia, 
la  procedencia  de  aquellos  huérfanos. 

En  un  receso,  aproveché  la  referencia  que  de 
ellos  hacía  mi  padre  y  bruscamente  le  manifestó 
mi  deseo. 

A  lo  cual  él,  acomodándose  en  su  asiento  y  qui- 
tándose los  lentes,  que  colocó  en  la  mesa  inmedia- 
ta, correspondió  con  esta  narración. 
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"Rafael,  padre  de  estos  huérfanos,  y  yo,  éramos 
contemporáneos.  Poco  tiempo  después  de  haber 
casado  estalló  la  guerra  de  los  cinco  años,  y  como 
él  tomó  activa  parte  en  el  bando  que  se  llamó  de 
los  federales,  cuando  los  oligarcas  volvieron  á  do- 
minar en  el  Cantón,  durante  la  misma  guerra, 
Eafael  fué  prisionero  y  conducido  á  Bgjo  Seco,  en 
donde  acabó  de  pagar  el  tributo  de  su  filiación 
política.  En  este  interregno,  los  enemigos  le 
arrasaron  sus  bienes,  cuya  mayor  parte  consistía 
en  ganados  de  varias  especies.  Al  regresar  de  la 
prisión,  viéndose  arruinado  de  fortuna  y  hasta  de- 
sengañado de  sus  compañeros  políticos,  porque  tal 
es  lo  que  se  cosecha  en  nuestras  contiendas  civi- 
les, á  la  vez  que  se  habían  aumentados  sus  com- 
promisos económicos,  tuvo  necesidad  de  vender 
esta  casa  contigua  á  la  nuestra,  que  era  de  él,  y 
algunas  otras  fincas  de  poco  valor,  quedándole 
solamente,  por  todo  capital,  el  campo  en  donde 
estuvimos  estos  días.  Solventados  sus  créditos  y 
retirado  completamente  á  la  vida  privada,  Eafael 
no  pensó  más  que  en  trabajar  y  dedicarse  en  ab- 
soluto á  su  familia.  Y  como  lo  preocupara  mucho 
la  educación  de  sus  hijos,  pues  ya  habían  nacido 
Pedro  y  Eosa,  no  dejó  de  vacilar  en  preferir  la  vida 
activa  y  tranquila  del  campo  á  la  vida  pobre  y 
exigente  de  la  población". 

"Fuerte  debió  de  ser  la  lucha  de  Eafael  para 
decidirse  á  tomar  esta  resolución;  porque,  tú  sabes 
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qae  aun  en  las  personas  de  buen  criterio,  douiina 
el  espíritu  fatal  de  sacrificar  las  comodidades  de 
la  vida  y  hasta  los  halagos  del  porvenir,  en  las 
faenas  del  trabajo  rural,  á  las  estrecheces  de  las 
apariencias  sociales  que,  por  sostener  el  tono  y  el 
brillo  de  la  vanidad  ciudadana,  rematan,  no  muy 
tarde,  en  extremada  pobreza  y  algunas  veces  en 
el  relajamiento  de  la  familia,  por  el  hábito  de  la 
ociosidad.  Pero,  ]iafael  que  era  cuerdo  y  racioci- 
naba siempre  como  un  filósofo,  vio  que  de  ese  mo- 
do le  sería  más  llevadera  la  subsistencia  y  aun 
podría  adquirir  otra  escasa  fortuna  para  dejar  á 
sus  hijos,  y  se  fué  al  campo,  en  donde  acabó  de 
levantar  esa  familia  á   la  sombra  de  su    ejemplo". 

"Ana,  su  esposa,  fué  también  una  mujer  de  mu- 
cho valor  y  de  virtudes  evangélicas,  que  se  pose- 
sionó á  tiempo  de  las  circunstancias  y  reflexiones 
de  Kafael;  y,  dominada  siempre  por  el  extremado 
cariño  que  le  profesó  y  el  porvenir  de  sus  hijos, 
aceptó  gustosa  y  compartió  con  él  las  labores  del 
campo,  con  esa  dulce  resignación  y  fortaleza  con 
que  la  buena  esposa  y  la  madre  ejemplar  llenan 
sus  sagrados  deberes,  en  cualesquiera  circunstan- 
cias de  la  vida". 

"No  porque  se  redujeran  á  esa  humilde  condi- 
ción, humilde,  digo,  por  aquello  de  las  convenien- 
cias sociales,  ellos  descuidaron  la  educación  de  sus 
hijos,  sobre  todo  el  cultivo  moral,  formando  el 
corazón  del  niño  en  el  hábito  al  trabajo  y  las  prác- 
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ticas  del  bieu,  como  la  mejor  herencia  que  los 
padres  podemos  dejar  á  nuestros  hijos.  Doña 
Candelaria,  á  quien  tii  conociste,  cuando  pequeño, 
ejerciendo  aquí  el  cargo  de  maestra  de  escuela, 
había  caído  en  miseria,  retirada  ya  del  magisterio; 
porque  no  sé  qué  estrella  fatal  persigue  donde  quie- 
ra á  esos  bienhechores  de  la  humanidad,  que  for- 
man las  generaciones  y  las  alimentan  con  el  pan 
del  espíritu,  recibiendo,  á  la  postre,  en  pago  de  su 
obra,  la  amarga  ingratitud  y  la  más  triste  desola- 
ción en  su  vejez.  Eafael,  que  conocía  las  bellas 
prendas  morales  de  Doña  Candelaria  y  su  compe- 
tencia para  enseñar,  la  propuso  de  aya  de  sus 
hijos,  con  una  pequeña  subvención.  Y  ella,  vién- 
dose ya  en  la  tarde  de  sus  días,  se  fué  al  campo  y 
tomó  a  su  cargo  la  educación  de  esos  cinco  mu- 
chachos, hasta   rendir  allí  la  jornada   de  la  vida". 

"La  educación  que  se  da  en  el  hogar  es  muchas 
veces  más  sólida  que  la  que  se  adquiere  en  los  ins- 
titutos de  enseñanza.  Nadie  puede  interesarse 
más  por  la  educación  é  instrucción  del  niño,  como 
sus  propios  padres,  quienes,  por  la  constante  ob- 
servación, penetran  muy  temprano  su  índole  y  sus 
inclinaciones;  y  cuando  los  establecimientos  pú- 
blicos no  están  á  la  altura  de  las  generaciones  y 
sus  directores  no  guardan  en  ellos  una  absoluta 
vigilancia  para  establecer  la  selección,  en  las  cos- 
tumbres, en  el  fondo  moral  y  hasta  en  el  mismo 
ingenio  del  alumno,  entonces  dejan  de  ser  fuentes 
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saludables  para  convertirse  en  tocos  híbridos  de 
prematuro  relajamiento,  que  empiezan  á  falsear  la 
sociedad.  La  mujer,  sobre  todo,  necesita  de  cui- 
dados especiales  en  la  temprana  edad,  para  íor- 
marle  el  corazón,  los  modales  y  el  criterio  de  su 
delicada  misión;  llamada  á  levantar  sobre  sus  fal- 
das los  renuevos  sociales,  en  las  distintas  esferas 
de  la  actividad  humana,  ella  debe  ser  incuestiona- 
blemente base  de  toda  moralidad  y  fuerza  impul- 
siva del  hombre  para  la  lucha  noble,  para  las  no- 
bles aspiraciones." 

*'Los  tres  varones  no  recibieron  sino  la  mediana 
educación  que  les  conociste  en  su  trato,  porque, 
consagrados  desde  niños,  más  al  trabajo  material 
que  á  la  instrucción,  apenas  pudieron  adquirir  al- 
gunos conocimientos  rudimentarios,  pero  que,  aun 
así,  son  finos,  agradables  y  sociales.  Y  esas  ni- 
ñas.  esas    dos  niñas,   son  joyas  inapreciables 

escondidas  en  la  selva,  espejos  límpidos  en  que 
debieran  mirarse  muchas  damas  que  deslumhran 
en  la  aristocracia. " 

"Así  sellaron  Eafael  }  Ana  su  noble  misión  de 
padres  amorosos,  dejando  á  sus  hijos  esa  pequeña 
heredad  y  la  educación  que  les  dieron  á  la  som- 
bra de  su  ejemplo.  Muertos  ellos,  fué  Isabel,  su 
tía  materna,  á  suplir  el  calor  déla  madre." 

"Mis  buenas  relaciones  de  amistad  con  Rafael 
y  Ana  crearon  el  cariño  que  esos  huérfanos  me 
profesan  ahora.    En  las  ciudades,  los  vínculos  de 
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amistad  y  de  sangre  están  en  relación,  como  fi- 
chas de  banca,  con  las  gerarquías  sociales  y  las 
alzas  y  bajas  económicas;  y  se  rechazan,  se 
niegan  ó  se  ocultan  en  las  fluctuaciones  de  las 
épocas ;  pero  entre  la  gente  del  campo  se  tiene 
siempre  un  profundo  respeto  y  se  guarda  reve- 
rente fidelidad  por  los  vínculos  de  sus  mayores. 
Yo,  en  premio,  doy  á  esos  muchachos  mis  consi- 
deraciones y  mi  compasión,  como  tú  lo  has  visto. 
A  ello,  pues,  se  debe  que  me  hayan  encargado  de 
dirigir  la  partición." 

.  Mi  padre  calló  á  tiempo  que  Esteban  entraba  á 
ayudarle  en  los  trabajos  de  bufete.  Ellos  se  ocu- 
paron en  el  asunto  y  yo  me  retiré. 

Aquel  relato  me  dejó  profundamente  conmovido, 
compadeciendo  las  adversas  vicisitudes  de  aque- 
llos padres  y  el  desenlace  funesto,  que  fué  la  or- 
fandad de  sus  hijos,  reducidos  á  la  condición  de 
campesinos. 

Clara  sin  madre,   exclamé,   sin  madre  como  yo ! 

Solos  en  el  mundo,  sin  el  regazo  materno,  como 
aves  arrojadas  de  su  nido  por  el  huracán. 

Ambos  en  la  mañana  de  la  vida  y  heridos  ya 
por  la  desgracia  cruel.  Sin  las  tiernas  caricias  de 
la  madre,  que  son  el  primer  idilio  del  corazón; 
sin  la  luz  de  sus  miradas  cariñosas,  que  son  los 
primeros  fulgores  que  alumbran  la  existencia;  sin 
los  efluvios  de  sus  besos,  que  son  las  primeras  fra- 
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gancias  del  alma,  y  sin  el  sublime  aliento  de  sns 
palabras,  que  son  el  canto  inmortal  de  la  niñez  y 
el  consuelo  en  la  negra  adversidad. 

La  desgracia  es  un  vínculo  para  las  almas  que 
la  sufren. 

Abrazado  á  la  memoria  siempre  fresca  de  mi 
madre  y  á  la  orfandad  de  Clara,  como  que  cobró 
mi  amor  mayor  impulso. 

Y  sumido  en  mis  recuerdos,  pensé  en  mi  amor, 
en  mi  pasión  por  ella  y  en  aquel  gesto  desdeñoso 
con  que  marcó  la  despedida,  sin  dejarme  entrever 
siquiera  su  cariño,  y  vacilé. . . . 

Y  advirtiendo  la  disparidad  de  nuestra  condi- 
ción, como  que  se  resintieron  entonces  lo  esclare- 
cido de  mi  cuna,  mi  posición  social  y  el  brillo  de 
mi  porvenir. 

Mi  espíritu  vacilaba  en  aquella  lucha  formida- 
ble :  ó  conservaba  la  altivez  de  mi  alcurnia,  ó  des- 
cendía hasta  ella  á  implorar  la  ofrenda  de  su  amor. 

¿Por  qué  no  bajar  de  la  cumbre,  como  el  águila, 
á  llevar  en  el  pico  la  candida  torcaz  de  la  mon- 
taña? 

¿Por  qué  no  buscar  para  mi  corazón  de  niño, 
antes  que  el  soplo  enervador  de  los  salones,  la 
exhalación  purísima,  el  aliento  virginal  de  la  se- 
rrana? 

Era  el  entusiasmo  del  primer  amor  despertando 
el  orgullo  del  hombre. 
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El  fuego  de  una  pasión  calentando  los  gérme- 
nes de  la  vanidad. 

La  primera  ansiedad  aguijoneada  en  la  sombra 
del  fracaso. 

Era  el  despeclio! 


IX 


En  el  primer  amor  nunca  predomina  el  cálculo. 
El  corazón  se  abre  como  el  cáliz  de  una  flor,  para 
recibir  los  primeros  besos  de  la  luz. 

En  esa  edad  primera,  el  corazón  del  hombre  es 
tan  inocente  como  el  corazón  de  la  mujer. 

Se  ama,  porque  se  quiere,  y  se  quiere  porque  sí. 
Ave  que  levanta  el  vuelo  hacia  región   ignota, 

sólo  busca  follaje   que   la  albergue  y  nido  donde 

arrullar. 

Ella  no  sabe  si  pliega  sus  alas  sobre  la  sierpe 
que  se  oculta  entre  las  ramas,  ó  posa  para  cantar 
siempre  sobre  el  ramaje  en  flor,  sus  melodías. 
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La  malicia  del  hombre  es  la  que  asecha  á  la 
mujer.  En  ese  albor  de  la  vida  se  persigue  por  la 
misma  inocencia  del  amor,  como  persigue  el  niño 
la  fugitiva  mariposa,  seducido  por  el  tinte  de  sus 
alas,  color  de  la  ilusión. 

El  amor  de  dos  niños  es  el  arrullo  de  dos  ave- 
cillas en  su  nido.  El  amor  de  dos  adolescentes  es 
el  murmullo  de  las  frondas  que  se  columpian  al 
soplo  de  la  brisa  matinal. 

En  el  primer  amor,  la  mujer,  como  la  flor,  abre 
su  broche  para  despedir  sus  prístinas  fragancias. 
El  hombre  tiene  el  despertar  de  Adán 

De  ahí  por  qué  fui  vencido  en  la  lucha  que  em- 
peñó mi  orgullo,  mi  vanidad  primera,  con  la  pa- 
sional inclinación  que  me  impelía  hacia  Clara. 

Esa  vacilación  pronto  se  deshizo  en  mi  alma, 
como  deshace  el  viento  la  errante  nube.  El  an- 
helo de  volver  á  ver  á  Clara  y  obtener  la  promesa 
de  su  amor,  me  afirmó  otra  vez  en  mi  propósito, 
y  me  decidí  á  implorarlo. 

Noches  después  fui  llamado  por  mi  padre  para 
advertirme  algunos  errores  que  él  había  notado  en 
los  apuntamientos  de  la  partición.  Aquí  una  mala 
medida,  allí  un  lindero  dudoso,  más  allá  un  punto 
equivocado. 

— Como  Esteban,  por  sus  múltiples  ocupaciones, 
no  puede  atender  más  á  eso,  irás  tu  mañana  al 
campo  á  rectificar  los  datos — dijo  mi  padre. 
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Esta  inesperada  orden  me  llenó  de  júbilo. 

¿Cómo  explicar  la  intensa  y  dulce  alegría  que 
nos  calienta  el  alma  cuando  emprendemos  el  re- 
torno hacia  los  sitios  queridos,  hacia  la  mujer 
amada? 

Los  impulsos  del  corazón  son  el  miste>rio  intras- 
misible en  la  palabra. 

Organicé  inmediamente  los  arreos  de  mi  mon- 
tura, recogí  los  papeles  y  advertí  al  sirviente  que 
me  ensillara  el  caballo  de  madrugada. 

Ah  !  el  estímulo  es  el  mejor  resorte  para  mover 
la  eficacia  del  hombre  en  todas  sus  acciones. 


Otra  vez  en  la  casita  pintoresca,  situada  en  me- 
dio de  la  inmensa  falda. 

Otra  vez  en  el  seno  de  aquella  naturaleza  ama- 
ble, respirando  el  aroma  de  sus  huertos  y  delei- 
tado en  sus  indescriptibles  harmonías. 

Y  otra  vez  junto  ala  mujer  hermosa  que  impre- 
sionó mi  corazón. 

Con  la  rapidez  de  un  llanero  me  tiré  del  caballo, 
para  estrechar  la  mano  de  Clara,  que  salía  al  co- 
rredor. 

Cuan  bella  estaba  ! 

Festiva,  sonreída,  ya  no  tenía  el  aire  esquivo  de 
melancolía,  ni  aquella  seriedad  que  advertí  en  su 
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semblante  la  tarde  que  me  despedí.  Su  mirada, 
inquieta,  me  pareció  más  expresiva,  sus  movi- 
mientos donairosos  y  su  seno  palpitante  revela- 
ban que  ella  sentía  alguna  emoción. 

Isabel  y  Kosa  se  manifestaron  también  muy 
complacidas  por  mi  llegada,  hablándomeáun  tiem- 
po una  y  otra  y  haciéndome  mil  preguntas  que, 
por  la  misma  confusión  y  alboroto,  me  era  impo- 
sible contestar. 

Serenada  la  conversación,  les  dije: 
— Muy  pronto  he  tenido  el  placer  de  volver  á 
verlas. 

— Y  nosotras,  pues — dijo  Isabel.  Ay,  si  supiera 
que  quedamos  tan  tristes  la  tarde  que  se  fueron. 
Yo  me  metí  pa  la  cocina  llorando  ;  Eosa  se  puso  á 
guardar  las  camas,  y  aquélla — señalando  á  Clara — 

se  estuvo  toda  la  tarde  allííííí sentada  en  el 

jardín,  mirando  pal  camino  hasta  qae  sus  mercedes 
trastumbaron  la  cañada. 

— Clara  sí  me  decía  que  usted  había  quedado  á 
volver — afirmó  Eosa. 

— Como  no,  si  él  me  ofreció  que  volvería — agre- 
gó Clara. 

— Y  cuándo  dejaba  de  volver — repuse  yo,  diri- 
giéndome á  Isabel — á  este  campo  espléndido,  del 
cual  son  la  mejor  gala  estas  muchachas. 

— Ah!  niño  Eubén — contestó  Isabel — que  asina 
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era  su  papá  cuando  estaba   mozo,  muy  amigo  de 
echar  flores  á  las  muchachas. 

Todos  reímos  celebrando  el  chiste  de  Isabel,  la 
cual  agregó: 

— Pero  voy  á  verle  primero  el  desayuno  al 
niño  Rubén,  que  vendrá  con  mucho  frío,  y  diai  sí 
nos  ponemos  á  conversar.  Quédense  bustedes  ha- 
ciéndole la  visita. 

Y  recogiéndose  la  falda  con  ambas  manos  se 
dirigió  presurosa  á  la  cocina. 

Comuniqué  á  las  muchachas  la  diligencia  que 
llevaba  de  rectificar  algunas  medidas  erradas,  las 
cuales,  por  fortuna,  no  eran  en  la  cumbre,  sino  en 
los  alrededores  de  la  casa  ;  y  pregunté  también  si 
estaría  Pedro  ú  otro  de  los  muchachos  para  que 
me  ayudasen  á  tender  la  cuerda.  Me  informaron 
que  ellos  andaban  en  el  páramo  desde  el  día  ante- 
rior, pero  que  vendrían  esa  misma  tarde,  creyendo 
ellas,  sin  duda,  que  mi  demora  allí  sería  de  dos  ó 
tres  días;  y  como  le  anunciase  que  debía  regresar 
ese  día,  por  haberlo  dispuesto  así  mi  padre,  Clara, 
que  se  manifestaba  ya  más  despierta  y  comunica- 
tiva, me  dirigió  graciosamente  esta  broma: 

— Ko  están  ellos,  pero  le  ayudaremos  nosotros. 

— Tía gritó  Rosa  desde  su  asiento. 

— Qué  fué — contestó  Isabel  en  la  cocina. 
Rosa  le   refirió  en  alta  voz,  y  á   modo  de  burla 

V  65 


PEDRO  MARÍA.  PARRA 


para  la  otra,  el  ofrecimiento  que  Clara  acababa  de 
hacerme. 

La  insinuación  de  Clara  tuvo  para  mí  el  más 
lisonjero  éxito,  porque  me  ofreció  la  ocasión  de 
invitarlas  para  que  fuésemos  á  pasear  á  la  falda, 
en  donde  me  proaietía  hablarle  formalmente  de 
mi  amor,  pues  tenía  delante  la  más  risueña  opor- 
tunidad, hasta  para  inquirir  el  porqué  de  sus  des- 
denes. 

Desde  ese  momento  no  pensé  sino  en  mis  próxi- 
mos coloquios,  en  mi  declaración  amorosa,  en  los 
regocijos  de  mi  alma,  considerándome  ya  poseedor 
del  tesoro  de  sus  gracias. 

Su  dulce  sonrisa,  su  conversación  alegre,  su 
mirar  inquieto  y  aquella  emoción  que  le  descubrí 
á  mi  llegada,  me  auguraban  la  inmensa  dicha  de 
regresar  al  pueblo  dueño  de  su  afecto. 

Ko  obstante  la  cordialidad  que  yo  observaba  en 
Eosa  y  la  complacencia  con  que  ella  oía  mis  galan- 
terías, aiás  directas  para  Clara,  no  me  atrevía  á 
dirigir  á  ésta  una  expresión  que  envolviera  mi 
formal  declaratoria,  no  tanto  por  el  temor  de  fra- 
casar en  su  presencia  con  el  silencio  de  Clara,  co- 
mo anteriormente,  sino  por  esa  timidez,  por  ese 
natural  encogimiento  que  se  apodera  de  los  ena- 
morados para  hacer  delante  de  extraños  manifes- 
taciones amorosas ;  y  para  quienes,  una  mirada, 
una  seña,  un  requiebro  ó  una  palabra  cariñosa 
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dirigida  á  solas,  constituye  todo  un  poema  y  la 
más  explícita  declaración  de  amor. 

La  naturaleza  parece  que  se  asocia  siempre  á 
nuestras  alegrías  y  congojas.  Ora  se  muestra 
sonriente  cuando  el  alma  mira  á  través  del  prisma 
de  áureas  ilusiones,  ora  brumosa  y  triste  cuando 
nos  acosa  la  amarga  realidad  de  algún  pesar. 

En  aquellos  instantes  yo  veía  todo  color  de  rosa, 
como  una  mañana  de  estío. 
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XI 


PeDetramos  en  el  trigal  de  la  falda  por  la  vereda 
que  conducía  á  las  cumbres,  cortando  en  línea 
diagonal  aquel  extenso  manto  de  oro  que,  como  el 
opulento  sayal  de  los  reyes,  se  descolgaba  majes- 
tuoso de  la  altura,  y  cuya  fimbria  parecía  sumer- 
girse abajo,  en  las  espumas  del  riachuelo. 

De  trecho  en  trecho  nos  deteníamos  á  descansar 
y  á  contemplar  los  diversos  paisajes  que  nos  ro- 
deaban. Clara  se  complacía  en  advertirme  todas 
las  singulares  bellezas  del  paraje,  ora  desgajando 
la  espiga,  cuajada  de  rojos  granos,  ya  mostrándo- 
me el  olaje  de  los  trigales  en  el  opuesto  cerro,  cu- 
yas ondas  se   perdían  indefinidamente  allá  en  las 
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liltimas  cañas  de  la  orilla,  como   mueren  quejum- 
brosas las  olas  del  mar  en  la  ribera. 

El  sitio  á  donde  nos  dirigíamos  apenas  distaba 
de  la  casita  pocas  cuadras,  las  cuales  anduve  in- 
sensiblemente, deleitado  con  la  dulce  compañía  de 
Clara,  conjunto  por  sí  sola,  de  todas  las  bellezas 
de  aquel  campo. 

La  mujer  bella  no  es  solamente  flor  que  reina 
en  los  verjeles  de  los  poblados,  ni  los  atavíos  del 
artificio  y  la  riqueza  nomás  la  hacen  comparable 
á  las  más  perfectas  concepciones  de  los  artistas  de 
la  lira  y  el  pincel ;  ella  también  suele  encontrarse 
aún  en  los  sitios  más  apartados  oculta  entre  silves- 
tres bellezas  ignoradas,  y  tiene  un  perfecto  símil 
en  los  paisajes  campestres,  en  donde  se  ostentan 
todas  las  galas  y  palpitan  todas  las  harmonías  de 
la  naturaleza 

Coronamos  una  ligera  prominencia.  Yo  me  de- 
tuve allí  con  Isabel,  para  ocuparme  en  mis  rectifi- 
caciones. 

Eosa  y  Clara  se  fueron  alejando  paulatinamente 
de  nosotros,  atravesando  un  pequeño  pliegue  del 
cerro,  como  abstraídas  en  una  larga  conversación, 
hasta  que  se  situaron  en  el  filo  opuesto  al  en  que 
estábamos  Isabel  y  yo. 

Arriba,  en  las  cumbres,  todo  era  blancura  y  so- 
ledad. Abajo,  la  verdura  de  las  campiñas  que 
espejeaba  al    sol,   como  un  festón    de  esmeralda 
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arrollado  sobre  los  estribauíieatos  del  páram;).  Y 
en  torno  mío,  la  resurrección  de  la  simiente  bro- 
tando de  las  entrañas  de  la  tierra  por  entre  el  sar- 
co qne  abriera  un  día  el  arado  heráldico. 

Aquella  majestuosa  florescencia  y  el  verdear  de 
los  plantíos,  que  hizo  surgir  el  próvido  sudor  y  el 
jadear  de  los  gañanes,  al  lento  paso  de  los  bueyes, 
cantaban  el  himno  del  trabajo,  el  más  augusto 
salmo  de  la  vida,  la  oración  más  elevada  del  hom- 
bre en  el  sublime  santuario  de  la  naturaleza. 

Yo  me  recogí  con  todo  el  fervor  litúrgico  de  mi 
amor  por  la  hija  de  Saturno,  para  empapar  mi  al- 
ma con  las  exhalaciones  de  aromas,  que,  cual  per- 
fumado aliento  de  las  hadas  y  ninfas  de  la  monta- 
ña, trascendían  por  los  ámbitos  de  aquel  inmenso 
templo  de  su  adoración. 

Sus  brisas,  saturadas  de  las  esencias  de  los  ve- 
cinos huertos,  soplaban  cariñosanieute  desorde- 
nando mis  cabellos,  negros  entonces  como  los  plie- 
gues del  monte  en  una  tarde  invernal . 

Y  como  si  la  gran  sinfonía  de  la  naturaleza  de- 
rrochara músicas  silvestres  y  alientos  de  infinito, 
mi  espíritu  se  alzó  prepotente,  como  el  buitre  que 
dibuja  círculos  de  luz  sobre  las  crestas  de  los  pá- 
ramos, y  tendió  sus  alas  hacia  los  celajes  impre- 
cisos del  Misterio! .... 

Falda  abajo,  Isabel  y  Eosa  se  adelantaron.  Cla- 
ra y  yo  veníamos  x^laticando. 

71 


PEDRO  3IARIA  PARRA 


¿  Cnanto  le  dijo  mi  alma  en  esa  suprema  ansie- 
dad de  amor  ? Y  sus  labios,  sns  labios 

virginales,  abiertos  para  destilar  la  dulzura  de  las 

primeras  promesas,  qué   me   dijeron  ?. Ah  !   la 

primera  estrofa  de  un  poema  trunco  ;  el  dulce  bro- 
te de  un  fresco  manojo  de  ilusiones  deshojado  á 
las  márgenes  del  Chama ;  la  página  inicial  de  una 
historia  de  amor  que,  como  todas  las  juventudes 
del  corazón,  radió  un  instante  sobre  tus  campi- 
ñas— oh,  blanco  país  del  norte  trasplantado  al  sue- 
lo ubérrimo  que  baña  el  sol  del  mediodía — y  se 
perdió  luego  en  la  vasta  latitud,  en  la  imponente 
soledad  de  tus  dominios. 

En  un  ligero  recodo  del  camino  nos  detuvimos  y 
aprisioné  su  mano  entre  las  mías.  Un  vasto  si- 
lencio se  impuso  entre  los  dos.  Sólo  se  oía  el  latir 
de  nuestros  pechos,  palpitantes  por  la  onda  miste- 
riosa de  la  emoción  que  se  dibujaba  en  nuestros 
rostros.  Un  brillo  húmedo  que  asomó  á  nuestros 
ojos,  hizo  radiar  más  intensas  las  miradas ;  temblá- 
ronnos las  manos,  la  palabra  se  ahogó  en  la  gar- 
ganta, y  nuestro  aliento  eran  dos  fluidos  magnéti- 
cos ácuyo  choque  diríase  que  brotaba  la  chispa  del 
relámpago.     La  expresión  se  hizo  imposible.     Me 

interpretó La  comprendí Y   el 

eco  de  un  beso,  en  alas  de  la  brisa,  fué  diciendo 
nuestro  amor  por  riscos  y  collados. ....... 


Almas  formadas  bajo  un  mismo  cielo  azul,  en- 
tre unas  mismas  nieblas  y  unos  mismos  caseríos  j. 
y  corazones  cuya  inocencia  habían  dormido  bajp^ 
unas  mismas  frondas,  acariciados  por  unas  m^isr- 
mas  brisas  y  arrullados  por  los  rumores  unísonos, 
de  aquellos  ventisqueros,  en  nuestros  seres  vivíai> 
ansias  y  sueños  análogos,  que  sólo  esperaban  elr 
soplo  de  la  primavera  para  brotar  á  la  vida,  al 
calor  de  la  primera  ilusión. 

Y  nuestras  miradas,  al  encontrarse  por  prime-^ 
ra  vez,  aquella  mañana  de  mi  llegada  á  la  casita^, 
se  dijeron  mutuamente  toda  la  ansiedad  de  nues-^ 
tras  almas;  y  aquella   embriagadora  placidez   em 
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que  se  extasiaron  nuestros  corazones,  fué  la  reve- 
lación de  nuestros  sueños  de  amor  y  de  ventura. 
Y  los  gérmenes  de  la  ilusión  y  los  brotes  de  la 
vida  reventaron  unánimes  al  soplo  turbador  de 
Primavera. 

Primavera  de  la  existencia  en  que  van  desper- 
tando los  ideales  del  amor  á  las  más  leves  impre- 
siones, á  los  más  tenues  impulsos  del  corazón, 
como  entreabren  su  broche  los  capullos,  como 
renuevan  los  arbustos  su  follaje  y  como  va  sur- 
giendo la  galana  vegetación  de  mayo,  hermosa 
plenitud  de  la  naturaleza,  en  la  cual  es  todo  vida, 
todo  amor. 

IsTuestras  almas  no  necesitaron  de  la  palabra 
para  comprenderse,  que  es  la  que  teje  muchas  ve- 
ces la  red  de  los  primeros  ensueños;  poderoso 
recurso  para  crear  las  simpatías,  é  influjo  sugesti- 
vo que,  aun  contra  las  repulsiones  del  momento, 
va  inclinando  lisonjeramente  hacia  nosotros  el 
corazón  de  la  mujer. 

Aquella  esquivez  de  Clara  a  mis  primeras  insi- 
nuaciones, sil  adorable  timidez  en  mi  presencia  y 
la  inquietud  de  sus  ojos  al  mirarme,  no  era  el 
desdén  de  que  temerariamente  la  acusaba  yo,  sino 
la  expon taneidad  del  pudor  que  comprime  las 
vehemencias  del  corazón  y  turba  siempre  á  la 
mujer  frente  al  hombre  que  sabe  que  la  ama. 

Las  horas  de  aquel  día  pasado  en  la  casita 
marcaron  una  etapa  de  felicidad  en  mi  existencia. 
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Después  de  nuestro  regreso  de  la  falda,  ca  la  mi- 
nuto que  huía  se  llevaba  un  mundo  de  fruiciones, 
y  el  tiempo  fué  trascurriendo  velozmente  sin  que 
yo  me  diera  nocicSn  exacta  de  é!,  embelesado  en 
la  dulce  posesión  del  amor  de  Clara,  ya  prome- 
tiéndonos la  ingenuidad  de  nuestro  afecto,  ora 
forjándonos  delicias  infinitas  para  el  porvenir. 

Esa  tarde,  Eosa  llevó  al  corredor  su  costurero  y 
se  sentó  á  tejer.  Clara  y  yo,  sentados  sobre  el 
sardinel,  conversábamos,  sin  hacer  caso  de  que 
ella,  no  lejos,  nos  oía;  procurando,  sinembargo, 
hacer  lo  más  pausada  posible  nuestra  conversa- 
ción. Y  mientras  Eosa  hacía  una  primorosa  la- 
bor, tramando  el  hilo  con  su  aguja  de  marfil, 
nosotros  hilábamos  la  madeja  de  nuestras  prome- 
sas, con  el  más  fino  hilo  de  la  ilusión. 

Así  me  sorprendió  la  hora  de  partir. 

Sobre  el  pecho  de  Clara  lucía,  otra  vez,  un  her- 
moso clavel,  cuyos  pétalos  habían  sentido  las  pal- 
pitaciones de  su  corazón,  en  aquella  tarde  inolvi- 
dable; y  como  anhela  el  soldado  apoderarse  de  la 
bandera  enemiga  en  el  campo  de  pelea,  así  pensó 
yo  poseer  aquella  flor,  como  trofeo  de  mi  victoria. 
Ella,  no  vencida,  sino  aliada,  desprendiólo  gracio- 
samente y  embalsamándolo  de  nuevo  con  su 
aliento,  me  lo  entregó. 

Lleno  de  emoción  me  despedí  de  Eosa  y  de 
Isabel. 
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Y  para  decir  adiós  á  Clara  no  sé  lo  que  pasó  en 
mi  alma. 

Sus  manos,  sonrosadas  y  breves  como  una  por- 
celana de  Sajonia,  temblaron  entre  las  mías  como 
dos  palomas  entumecidas  sobre  las  pajas  del  nido. 
Sus  ojos  tenían  ahora  una  expresión  de  ternura  y 
de  tristeza,  como  el  lánguido  rayo  de  luna  que 
acaricia  dulcemente  á  la  triste  adormidera.  Su 
boca,  durazno  en  sazón  partido  en  dos,  temblaba 
imperceptiblemente,  como  la  flor  al  soplo  del  cier- 
zo de  la  noche.  Su  seno  se  agitaba  como  las 
velas  de  la  barquilla  bajo  los  vientos  del  mar.  Y 
el  corazón  de  ella,  como  el  mío,  quedaron  mudos, 
bajo  la  presión  de  esas  súbitas  parálisis  que  pro- 
duce la  intensidad  del  sentimiento. 

—Adiós ! 

— Adiós. 

Clavé  las  espuelas  en  los  hijares  del  bruto,  bajo 
las  primeras  sombras  de  la  noche,  y  gané  veloz- 
mente la  abrupta  senda  que  conducía   al   pueblo. 


XIII 


I 


Se  iniciaba  el  otoño. 

Cuando  en  otros  lugares  se  arremolinan  las  ho- 
jas; las  rosas  se  inclinan  bajo  el  rocío,  como  copas 
de  alabastro  que  se  desbordaran  en  lágrimas ; 
amarillean  los  naranjos;  se  perfuman  los  cafetos 
y  las  ceibas,  y  la  brisa  húmeda  se  duerme  indolen- 
temente sobre  las  frondas  de  los  valles;  entonces, 
en  la  región  de  los  páramos,  los  frailejonales  se 
despojan  de  su  áurea  veste,  las  malezas  se  mar- 
chitan, los  quitasoles  ralean  sus  negras  palmas, 
se  mustian  los  romeros,  los  copetones  emigran 
hacia  abajo  buscando  la  cosecha,  y  los  trigales 
visten  su  túnica  de  oro,  convidando  al  labrador 
para  el  festín  de  la  siega. 
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Los  cerros  van  tomando  paulatinamente  esa 
coloración  opalina  que  presentan  las  tardes  de 
estío.  A.  trechos,  riscos  pelados  quiebran  la  uni- 
formidad de  los  tablones.  El  viento,  más  fuerte 
ahora,  bate  rudamente  las  espigas,  en  cuyos  ba- 
lanceos semejan  un  gran  abanico  de  marfilinas 
cañas,  que  mano  invisible  agitara  sobre  el  monte. 
Lagunas  de  esmeraldas  en  aquella  gran  sábana 
de  oro,  parecen  uno  que  otro  barbecho  que  ver- 
dean aún  sobre  las  cabeceras  de  los  trigales.  Y 
arriba,  sobre  las  crestas,  las  brumas  de  la  noche 
diríase  que  dejan  olvidados  tenues  fragmentos  de 
su  gasa,  los  cuales  recoge  y  absorbe  entre  sus 
rayos  el  sol  de  la  mañana. 

El  labrador  se  apresta  con  la  hoz,  midiendo  con 
visual  señuda  la  ansiada  sazón  de  su  cosecha. 
Las  mujeres  remueven  el  tosco  menaje  de  sus 
chozas,  alistando  corpulentas  ollas,  mucuras  y 
jicaras,  para  trasportar  á  los  barbechos  el  abun- 
dante alimento.  Y  circulan  en  la  aldea  invita- 
ciones y  convenios  para  la  festiva  cayapa,  la  ale- 
gre tardecita  y  el  bullicioso  cMrastíj  (*)  citas  que 
se  da  aquella  gente  para  efectuar  el  corte  de  los 
trigos  y  todas  sus  rústicas  faenas,  en  el   seno   de 

(*)  Cayapa,  es  la  reunión  que  se  hace  á  cualquiera 
hora  del  día  5  tardecita,  la  que  se  hace  en  la  tarde,  y 
cMrasti,  en  el  dialecto  mucuchís,  significa  haile,  con 
que  terminan  todas  estas  reuniones. 
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aquella  misma  fraternidad  que  congregaba   á  los 
pastores  bíblicos. 

Llega  el  día.  La  mañana  sorprende  aquellos 
bancos  de  cosecha  que  se  arrullan  en  la  opulencia 
de  su  vitalidad  selvática,  pero  que  son  ya  como 
un  cadáver  que  espera  sobre  la  mesa  de  disección 
la  cuchilla  inclemente  que  ha  de  romper  las  vér- 
tebras por  donde  circula  la  savia  de  la  vida.  Los 
labradores  se  acercan  en  conjunto;  brillan  sobre 
sus  hombros  las  afiladas  hoces,  y  de  sus  cuellos 
penden  los  lazos  que  aprisionan  los  manojos.  La 
robusta  india  se  despoja  de  la  chamarra  que  lleva 
aglobada  sobre  el  pecho,  y  se  yergue  tras  la  tu- 
pida fila  para  recoger  la  manotada  que  á  su  paso 
va  dejando  el  segador,  abrasada  todavía  por  el 
fuego  de  su  nervuda  mano. 

De  sus  pechos  se  alza  una  plegaria,  y,  como  si 
asistieran  á  un  rito  theogónico  en  las  pagodas  in- 
dostánicas,  se  recogen  un  momento  en  sus  creen- 
cias, marcan  sobre  el  tablón  que  van  á  devorar  el 
símbolo  cristiano  de  la  Eedención  y,  al  unísono, 
surge  de  sus  labios  esta  invocación: 

— San  Isidro  !     San  Benito  ! 

Algazara  de  fiesta  llena  el  plantío,  y  al  monóto- 
no ruido  de  las  hoces,  los  mancebos  se  van  dicien- 
do sus  cuitas  amorosas,  el  viejo  segador  refiere 
episodios  de  sus  juveniles  años,  y  las  mozas,  que 
asechan  cuitas  y  episodios,  pueblan  con  sus   risas 

79 


PEDRO  MARÍiL  PARRA 


^  reíiuiebros  aquella  iniciación  solemne  de  la  siega. 
-Avanza  la  faena  y  se  hace  el  silencio. 
Eis-ras,  ris-ras,  va  cantando  la  acerada  curva ; 
la  caña  cae,  la  espiga  se  doblega,  y  tras  el  dilata- 
ndo grupo  se  va  extendiendo  el  campo  desierto  del 
•rastrojo. 

Así  también,  al  paso  de  los  tiempos,  la  cuchilla 
inclemente  del  destino  va  segando  las  mieses  de 
la  ilusión  y  deja  atrás  la  inmensa  desolación  del 
desengaño 

Xa  tarde. 

Cesó  el  trabajo  afanador,  y  al  mundo 
la  somlra  va  á  colgar  su  j^obellón. 

Dispersos  por  el  campo,  los  fatigados  segadores 
létenden  el  lazo  que  agavilla  los  montones.  El 
wiento  les  sacude  la  melena  hirsuta,  rechina  sobre 
^]  rastrojo  la  tosca  sandalia,  y,  echando  sobre  sus 
hercúleos  hombros  la  dorada  carga,  se  encaminan 
íxl  43orral.  Y  allí,  como  en  una  arca,  acopian  las 
.^aieses  en  pirámides,cuyos  penachos  de  oro  atraen 
ia  mirada  del  viajero. 

ia  noche  los  convida  al  reposo.  Sobre  el  duro 
<ci¡ero  ó  sobre  la  camilla  de  carrizo  se  entregan  al 
sueño  perezosamente. 

ITelices  montaueces  que  sobre  la  dura  almoha- 
■'•ñaj  no  encuentran  el  amargo  recuerdo  de  decep- 
ciones y  caídas.     El  insomnio,  como   un   asesino, 
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no  los  vigila  en  el  lecho.  En  vez  del  cortejo  de 
pensamientos  lúgubres  que  ronda  los  cortinajes 
de  seda  en  la  opulenta  alcoba,  bajo  las  pajas  de 
sus  techos  solo  cruza  alada  procesión  de  inocen- 
tes anhelos  incubados  durante  la  fatiga,  en  el 
campo  de  labor.  Ellos  no  saben  de  ese  sublime 
cansancio  del  espíritu,  de  esa  desvastación  del 
cerebro,  de  esa  sequedad  del  corazón  que  nos  de- 
jan las  lucu))raciones  en  las  arideces  de  la  filoso- 
lía,  la  impaciencia  en  los  laboratorios  y  las  cons- 
tantes y  sangrientas  luchas  de  la  vida;  pero  los 
abruma  el  cansancio  de  la  faena  por  arraigar  en 
la  tierra  la  simiente  ó  arrebatar  de  ella  el  fruto 
opimo  que,  en  el  equilibrio  universal,  representa 
el  primitivo  jugo  que  calienta  la  sangre  en  el  ce- 
rebro de  los  sabios  y  fecundiza  los  gérmenes  de  la 
existencia. 


XJV 


Se  pierden  ya,  en  dejos  vibradores,  las  melodías 
del  concierto,  y  se  extinguen,  al  soplo  del  invierno, 
los  últimos  brillos  de  la  fiesta  otoñal. 

Bajan  las  nubes,  las  crestas  otra  vez  blanquean, 
se  ennegrecen  los  montes  y  la  tierra  humea,  re- 
clamando de  nuevo  la  reja  que  rompa  sus  entra- 
ñas. 

Clareando  el  día  cruje  la  puerta  de  la  choza,  el 
gañán  aparece  en  el  patio  desperezándose  bajo  la 
amplia  cobija,  y  se  encamina  hacia  arriba  por  los 
pliegues  del  cerro,  en  pos  de  los  grasos  bueyes, 
tarareando  ya  el  romance  melancólico,  ya  la  copla 
alegre  y  expresiva. 
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Bailado  su  rostro  por  la  brisa  húmeda  de  la  ma- 
ñana y  entumecido  por  el  azote  del  frío,  retorna 
con  la  mansa  yunta,  camino  del  barbecho. 

Arma  el  arado,  ajusta  duramente  la  telera  y  el 
timón  chirrea.  El  buey  siente  sobre  su  cornamenta 
la  coyunda,  que  él  lame,  y  mansamente  se  deja 
uncir  al  yugo.  El  gañán  lo  descarga  sobre  el  co- 
gote encallecido,  y,  puesto  el  pie  sobre  aquella 
testa  formidable,  con  titánico  aliento  la  hace  in- 
clinar al  recio  tirón  de  la  coyunda. 

El  buey,  síntesis  viviente  de  la  fuerza  brata^ 
dominado  por  el  poder  de  la  razón! 

¡  Cuántas  testas  coronadas,  síntesis  del  poderío 
humano,  que  brillan  sobre  el  pavés  de  las  turbas, 
engreídas  en  la  soberbia  efímera  del  trono  y  en  las 
alabanzas  palaciegas,  se  sienten  también  muchas 
veces  inclinadas  ante  el  titánico  aliento  de  la  Idea, 
ante  las  imposiciones  del  Derecho  y  ante  los  mis- 
mos dictados  de  la  Justicia  humana! 

Y  como  lame  la  coyunda  el  buey,  así  los  hom- 
bres á  quienes  domina  el  orgullo  y  acaricia  el  ru- 
mor de  la  adulancia,  creyendo  tocar  los  éxitos  de 
su  gloria  y  su  fortuna,  caen  muchas  veces  en  la 
red  que  los  ata  al  abrupto  peñón  de  la  degradación 
y  el  infortunio. 

Eásgase  la  tierra  y  en  cada  surco  ella  recibe  la 
simiente  generosa  que  va  aventando  la  diligente 
mano  del  regador.  Y  el  barbecho,  que  antes  osten-^ 
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tó  la  gala  (le  la  espiga  y  la  esmeralda  de  la  yerba, 
se  torna  ahora  crespado  y  negro,  como  resguar- 
dando con  aquel  sombrío  manto,  el  fruto  de  amor 
que  lleva  en  sus  entrañas. 

Como  el  solícito  gañán  deja  marcada,  con  la  reja 
del  arado,  la  huella  de  su  paso,  y  oculta  bajo  la 
tierra  la  semilla  providente,  así  también  el  tiempo 
va  dejando  en  el  alma,  cual  perenne  surco,  las 
impresiones  de  todas  las  etapas  de  la  vida  y  re- 
gando una  benéfica  simiente  de  esperanza. 


— Se  hizo  esperar  mucho — dijo  Oara,  y  se  acer- 
có hacia  mí  tendiéndome  la  mano. 

— Pero  ya  estoy  contigo,  Clara  mía. 

En  aquella  mañana  de  diciembre,  en  la  cual  nos 
habíamos  prometido,  de  antemano,  recorrer  los 
sitios  que  fueron  testigos  del  solemne  estallar  de 
nuestro  amor,  en  la  casita  de  Clara  todo  era  ani- 
mación y  palpitaba  el  entusiasmo  de  la  siega. 

Isabel  salió  á  recibirme,  como  siempre,  con  sus 
atenciones  y  preguntas  cariñosas,  demostrando  el 
regocijo  que  le  causaba  mi  presencia,  y  revelando, 
así,  el  deferente  aprecio  que  á  mi  padre  profe- 
saba. 
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— Por  qué  dos  Labia  olvidado  tanto! 
— No,  Isabel,  apenas  han  transcurrido  ocho  días 
de  ausencia. 

— Pues  hoy  se  está  todito  el  día  con  nosotras  y 
vuelve  á  pasar  una  mala  noche,  pa  que  pague  sus 
olvidos. 

— Pues  ya  que  usted  se  empeña ....  .así  será, 

Isabel. 

Cerca  de  la  casita,  Pedro  capitaneaba  un  lujoso 
grupo  de  corteros,  sin  que  faltaran  tampoco  unas 
cuantas  mozas  del  vecindario,  que  hacían  de  ama- 
rradoras.  Ellos  avanzaban  lentamente  en  el  corte^ 
hacia  arriba,  y  poco  después  de  mi  llegada  se  per- 
dieron á  nuestra  vista  en  una  quebradura  de  la 
falda. 

Eosa,  que  estaba  avisada  de  nuestra  cita  para 
aquel  día,  estuvo  muy  eficaz  á  fin  de  que  realizá- 
ramos la  excursión  al  barbecho  á  ver  las  divertidas 
faenas  de  la  siega. 

Y,  manifestando  yo  á  Isabel  el  deseo  de  que  las 
muchachas  me  acompañaran  al  sitio  en  donde  es- 
taban los  peones,  para  saludar  á  Pedro  y  recrear- 
me en  sus  labores,  ella  accedió  gustosa,  no  sin 
recordarnos  el  pronto  regreso  por  aproximarse  la 
hora  del  almuerzo. 

Nos  encaminamos  á  la  falda.  Chachareando  su- 
bimos el  declive  hasta  llegar  muy  cerca  de  los  peo- 
nes.    Pedro,  al   verme,  se  separó  de  ellos  y  se  di- 
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rigió  hacia  mí,  saludándonie  con  mucha  cordiali- 
dad y  manifestándome  su  complacencia  por  verme 
en  aquel  sitio.  Yo  correspondí  á  sus  atenciones, 
haciéadole  recuerdos  de  su  novia,  la  zagala  her- 
mosa que  desde  el  perfil  del  vecino  cerro  lo  delei- 
taba con  pastoriles  cantos. 

Pedro  se  retiró  y  nosotros  nos  sentamos  no  lejos 
de  donde  iba  el  corte,  á  tiempo  que  un  adolescente 
segador  le  decía  á  una  graciosa  amarradera: 

— í^o  se  fije  mucho  en  el  blanco  Eubén,  porquél 
como  que  tiene  su  amor  con  la  hermana  del  pa- 
trón.   j  yo  lo  tengo  con  busté. 

Clara  sonrió.  Rosa  celebró  el  chiste  del  cortero 
y  yo  aprovechó  aquella  alusión  para  dirigir  á 
Clara  algunas  bromas,  admirando  el  inocente 
amor  de  los  campesinos  y  las  llanas  expresiones 
con  que  exteriorizan  sus  afectos. 

Recobrado  nuestro  aislamiento,  Clara  se  diver- 
tía silenciosa  entresacando  las  más  hermosas  espi- 
gas de  los  manojos  que  nos  quedaban  al  lado,  y 
como  yo  la  instase  á  que  me  revelara  qué  pensa- 
miento la  embargaba,  Rosa  me  interrumpió  diciendo: 

— Ustedes  como  que  queásbvon  picados  desde  los 
días  de  la  partición  ! 

--Sí,  Rosa,  no  debo  negárselo.  Al  contrario,  me 
es  muy  grato,  aun  contra  toda  zozobra,  confesarlo 
y  hacer  á  usted  confidente  del  amor  que  profeso  á 
Clara,  sin  negarle  tampoco  que  ella  me   ama.  Yo 
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DO  había  sentido  hasta  hoy  otra  pasión  ni  otros 
anhelos,  sino  el  cariño  á  mis  libros  y  la  grata  an- 
siedad de  juegos  infantiles  con  mis  compaíjeros  de 
colegio.  ISiO  sabía  lo  que  era  amor,  y  la  feliz  ca- 
sualidad que  me  trajo  á  este  retiro,  dejó  en  mi  al- 
majunto  con  la  amable  imx)resión  de  estos  campos, 
el  germen  de  una  pasión.  Desde  entonces,  mi  pen- 
samiento ronda  á  Clara,  y,  créalo,  Eosa,  siento  por 
ella  una  irresistible  atracción. 

Mis  palabras  predispusieron  á  Eosa  para  que 
ella  me  hablara  con  franqueza;  y  aludiendo  á  las 
confidencias  que  le  había  hecho  Clara,  desde  el 
día  de  nuestra  primera  excursión  á  la  falda,  entró 
á  reflexionarme  sobre  la  misma  juventud  mía,  mi 
posición  social  y  la  necesidad  en  que  estaba  yo  de 
separarme  otra  vez  de  mi  hogar  para  la  penosa  y 
larga  continuación  de  mis  estudios  ;  todo  lo  cual 
me  pondría  en  la  imposibilidad  de  fomentar  mis 
amorCvS,  y  quizá  más  tarde,  otra  mujer  ó  las  vicisi- 
tudes déla  vida  me  harían  olvidar  á  Clara  y  trai- 
cionar su  corazón,  que  ahora  se  me  entregaba  ino> 
cente  y  puro,  abierto  como  el  mío,  á  los  dulces 
halagos  del  primer  amor. 

Un  hondo  silencio  se  impuso  en  mi  alma  y  en 
mis  labios. . . . 

Hay  un  fenómeno  psicológico  que  tiene  su  razón 
de  ser  en  las  alternativas  de  la  vida  y  en  las  pro- 
pias vacilaciones  del  corazón  :  el  presentimiento, 
que,  cual  ave  siniestra,  se  cierne   sobre  las   almas 
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y  bate  sus  alas  negras  sobre  nuestras  cabezas  allá 
en  el  linde  florido  de  la  juventud,  y  no  nos  damos 
cuenta  de  que  se  va  curcpliendo  con  la  fuerza  cie- 
ga de  una  fatalidad,  basta  que  palpamos  su  amarga 
certidumbre. 

Quién  pudiera  entonces  penetrar  basta  la  últi- 
ma frontera  del  porvenir ! 

Clara,  que  continuaba  jugueteando  indolente- 
mente con  las  espigas  y  removiendo,  al  descuido, 
los  manojos,  nos  oía  cabizbaja  y  pensativa,  reve- 
lando una  cierta  melancolía,  quizá  producida  por 
las  tristes  y  juiciosas  reflexiones  de  Eosa. 

Yo,  entonces,  desbaciendo  en  mi  alma  aquellas 
ligeras  brumas,  ocurrí  á  todo  el  entusismo  de  mis 
sueños  para  bacer  intervenir  á  Clara  en  nuestra 
conversación  y  alejarle  la  idea  de  la  ausencia  y  del 
olvido. 

— Antes  bien,  Clara — le  dije — pienso  que  tu  amor 
floresciente  boy  y  dorado  por  nuestras  promesas, 
como  esos  trigales  que  caen  al  golpe  de  la  boz, 
mañana,  el  soplo  belado  de  mi  ausencia  lo  mar- 
chite y  siegue  las  mieses  de  nuestras  esperanzas, 
trocando  tu  corazón  en  un  erío,  como  estos  ás- 
peros rastrojos  que  va  dejando  el  segador. 

— Ko,    no, ....usted    será    quien    me    olvidará 

primero allá  en  la  ciudad  bay  mucbas  mujeres 

lindas Yo  no  lo   olvidaré  nunca!.  ...  Y  una 

lágrima  silenciosa  rodó  por  su  mejilla. 
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Primera  lágrima  de  la  mujer  amada,  más  tierna 
que  la  primer  mirada,  más  dulce  que  el  primer 
beso,  más  inefable  que  el  primer  ¡te  amo!  Ella 
debiera  recogerse  con  los  labios  y  guardarse  i)ara 
siempre  en  lo  más  íntimo  del  alma! 

Esa  lágrima  no  lleva  el  veneno  del  dolor,  ni  se 
vierte  al  risible  dardo  de  los  pesares  apócrifos. 

Ella  brota  pura  y  expontánea,  como  brotan  las 
lágrimas  del  arroyo  salpicando  los  juncos  de  la 
orilla. 

Ella  no  es  el  sonrojo  de  las  lágrimas  que  arranca 
la  perfidia,  sino  la  primicia  de  la  ternura  herida 
por  el  aleve  soplo  del  presentimiento. 

Única  lágrima  que  no  deja  en  el  alma  dolorosa 
huella.  La  acompaña  una  sonrisa  de  satisfacción, 
y,  al  caer,  riega,  fecundiza,  y  perfuma  las  más 
dulces  emociones. 

¿Por  qué,  por  qué,  después,  en  el  vía-crucis  de 
mi  vida,  las  lágrimas  que  me  ha  arrancado  la  in- 
mensa desolación  de  la  esperanza,  no  han  tenido 
siquiera  un  átomo  de  la  dulzura  y  la  terneza  de 
aquella  primera  lágrima  de  Clara?,  . . . 


XVI 


En  el  pueblo  los  gallos  habían  desatado  su  ale- 
gre canturía  matinal.  Aúu  no  bañaba  el  sol  las 
serranías,  pero  las  últimas  brisas  de  la  madrugada 
corrían  restregando  en  nuestros  rostros  las  ortigas 
ásperas  del  frío. 

El  bronce  parroquial  invitaba  á  misa. 

El  lenguaje  de  las  campanas  varía  como  el  dia- 
lecto. Grave,  solemne,  pausado,  como  las  notas 
del  miserere  ó  la  vibración  del  alambor  á  la  sordi- 
na, es  el  tañido  funeral.  Vivo,  parlachín,  atrope- 
llado, el  bronce  que  toca  á  aguinaldos  semeja  el 
son  de  las  castañetas  pascuales.    Eumor  de  cris- 
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tales  al  romperse,  juvenil  bullicio  pregonan  los 
repiques  con  que  la  Iglesia  anuncia  el  gloria  d  Dios 
en  las  alturas. 

Aquella  mañana,  del  campanario  del  pueblo 
surgía  una  locuaz  alegría,  como  si  el  muchacho 
que  agitaba  el  badajo  se  hubiese  propuesto  impri- 
mir á  las  metálicas  ribraciones  una  extraña  aleluya 
de  resurrección. 

Galano  cortejo  se  dirigía  al  templo.  De  van- 
guardia iba  simpática  pareja :  un  fornido  mozo, 
vestido  de  negro,  los  obscuros  mostachos  alinea- 
dos y  con  el  porte  típico  del  hombre  que  alcanza 
la  posesión  de  su  ventura,  y  una  hermosa  doncella 
en  cuyas  mejillas  entreabrían  en  todo  su  frescor 
las  rosas  de  la  juventud,  ataviada  de  blanco,  nivea 
gasa  sobre  el  rostro  y  coronada  de  eucarístico  be- 
juco de  azahares. 

Seguíale  un  complejo  grupo  de  hombres  y  mu- 
jeres, en  el  cual  se  distinguía  desde  la  blonda  ca- 
becita  hasta  la  frente  aureolada  por  la  nieve  del 
tiempo.  Campesinas  había  que  iban  luciendo 
trajes,  residuos  de  la  opulencia  femenina,  cuyas 
orlas  dejaron  de  rozar  las  baldosas  de  la  ciudad 
en  cambio  del  aullo  providente  que  importa  el  la- 
brador. Y  resaltaban  también,  un  anciano  de 
apostura  bíblica  y  un  joven  arrebujado  en  gabán 
azul  marino,  cuyo  cuello  cerraba  broche  de  plata. 

Eran  las  bodas  de  Pedro. 


vil 


La  casita  de  Clara  estaba  engalanada.  En  el 
corredor  pendían  festones  de  musgo  y  flores,  bajo 
los  cuales  estaba,  cubierta  por  criollo  mantel,  la 
mesa  en  donde  se  serviría  el  almuerzo. 

Mi  padre  había  sido  elegido  por  Pedro  para 
apadrinar  sus  bodas.  Esteban  y  yo  éramos  invi- 
tados. 

Los  hermanos  de  Pedro,  henchidos  de  entusias- 
mo y  trajeados  con  sus  galas  dominicales,  se  ocu- 
paban en  atender  á  los  concurrentes  y  disponer  el 
servicio  de  la  mesa. 

Isabel  estaba  de  pláceme.  Kunca  como  esa  vez 
había   demostrado  tanta   afabilidad   y   cortesías. 
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Tiempos  haría  que  do  salían  á  relucir  aquellos 
vestidos  y  prendas  que  ostentaba  ese  día,  reliquia 
de  sus  mocedades. 

Rosa  y  Clara  eran  dos  bellos  clavirrosos  que 
resaltaban  en  aquel  fragante  florón  de  la  montaña, 
no  ya  confundidas  con  las  silvestres  moce tonas 
que  trajean  burdamente  y  gastan  aire  tímido  y 
vulgar,  sino  como  la  fresca  azucena  que  reina  en 
los  pensiles  y  sobresale  soberbia  en  las  ánforas 
pentélicas. 

Llamaron  a  la  mesa. 

El  toque  de  llamada  fué  el  tañido  de  las  copas, 
tintas  en  vino. 

Mi  padre  ocupó  un  extremo  de  la  mesa.  Se- 
guíanle á  su  derecha,  los  novios.  Clara  y  yo  á  su 
izquierda,  y,  al  lado  de  nosotros,  Eosa  y  Esteban. 
Los  demás  invitados  se  colocaron  indistintamente. 

La  costumbre  de  que  los  padres  de  los  novios 
presidan  la  boda,  dio  á  Isabel  en  esta  vez,  puesto 
de  preferencia  en  el  otro  extsemo  de  la  mesa, 
llenando  así  no  solamente  los  ritos  familiares, 
sino  también  como  una  consecuente  distinción 
para  la  anciana  que  dio  á  aquellos  huérfanos  el 
calor  maternal  de  su  regazo. 

El  banquete  se  inició  bajo  esa  tibia  atmósfera 
que  se  hace  en  torno  de  los  seres  felices,  imperan- 
do sólo  la  voz  de  mi  padre,  quien  se  complacía  en 
predecir  á  los  desposados  luengos  años  de  ventu- 
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ra.  Pero,  generalizada  en  breve  la  conversación, 
todos  aprovechamos  el  bullicio  para  departir,  cada 
quien  con  au  compañera  de  mesa. 

En  medio  de  aquella  sana  alegría  resonó,  de 
de  pronto,  la  voz  de  Isabel,  exclamando  : 

— A  ver,  Esteban,  busté  echa  el  discurso  ;  bien 
bonito  como  el  que  echa  en  el  pueblo  todos  los 
años  en  la  fiesta  de  las  Hijas  de  María. 

Mi  padre  apoyó,  sonriéndose,  esta  inocente  iro- 
nía excitando  á  Esteban  á  que  correspondiera  al 
deseo  de  Isabel. 

Esta  inesperada  exigencia  no  tuvo  evasiva  ;  y 
ya  así  comprometido  Esteban,  se  puso  de  pies, 
empuñó  la  copa,  y,  previa  la  tocecita  de  ordenanza 
y  el  consiguiente  manoseo  de  los  bigotes,  empezó 
su  oración  epitalámica.  Lleno  de  bellas  imágenes, 
al  nivel  intelectual  de  aquel  concurso,  y  de  un 
sabor  jugoso  de  sencillez  y  elegancia,  su  discurso 
conquistó  el  aplauso  de  todos;  no  sin  notar  yo  que 
nos  incrustró  varios  párrafos  de  otras  composicio- 
nes suyas  que  me  había  hecho  leer,  los  cuales  apa- 
recieron en  la  oración,  sin  coherencia  en  el  asunto, 
quizá  valiéndose  del  encandilamiento  mental  de 
aquella  gente. 

Bajo  las  gratas  impresiones  que  produjo  en 
todos  la  palabra  de  Esteban,  nos  levantamos  de  la 
mesa. 

Guantas  veces,  después,  escuchando    yo  oracio- 
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nes  deslumbrantes,  por  los  oropeles  del  exotismo, 
y  consideradas  de  alto  mérito  por  los  modernos 
zapadores  de  las  letras,  eternos  enamorados  de  la 
forma,  he  juzgado  más  sentida  y  bella,  por  la  idea 
y  la  sencillez,  aquel  canto  epitalámico  del  letrado 
de  mi  pueblo 
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Vestigio  de  la  civilización  importada  á  la  Colo- 
nia por  nuestros  abuelos  iberos;  la  guitarra  ha  con- 
servado sus  primitivos  sones  romancescos  entre 
nosotros. 

Ya  no  asistimos  con  la  espada  y  la  guitarra,  co- 
mo en  los  tiempos  del  Cid  y  D.  Quijote,  á  cantar 
trovas  de  amor  bajo  la  reja  de  señorial  castillo,  ni 
nos  acuchillamos  por  una  flor,  bajo  los  ojos  ful- 
gurantes de  la  dama  cuyo  amor  ambicionamos; 
pero  se  canta  la  palinodia  de  la  abyección  bajo  los 
balcones  del  Poder,  y  se  acuchillan  por  la  írrita 
emulación  en  el  festín  del  presupuesto. 

Hijo  del    arpa  bíblica,  el  violín  es  instrumento 
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que  cuelga  también  en  los  bahareques  de  la  choza 
parameña.  Sus  cuerdas  vibran  con  quejumbrosas 
melodías  bajo  el  arco  que  maneja  el  aficionado 
montañez.  Y  la  guitarra,  su  inseparable  compa- 
ñera, complementa,  bajo  el  alero  humilde  ó  en  ia 
estrecha  salita,  los  rítmicos  acordes  que  amenizan 
las  fiestas  de  los  campos. 

Mozos  del  vecindario,  en  un  rincón  de  la  sala, 
templaban  ya  sus  instrumentos.  Cruzaron  el  aire 
balsámico  de  la  morada  los  primeros  registros,, 
despertando  el  entusiasmo.  Todos  acudimos  al 
sitio  de  donde  surgieron  aquellos  acordes,  movido» 
como  por  el  llamato  de  un  clarín  que  tocara  á 
reunión. 

El  baile  empezaba. 

Un  policromo  grupo  de  parejas,  que  emergía  del 
inmediato  aposento,  penetró  en  la  sala.  Diríase 
una  procesión  de  nubéculas  apiñadas,  surgiendo 
del  orienté,  coloreadas  por  el  albor  de  la  ma- 
ñana. 

Algunas  de  las  mozas  ostentaban  collares  for- 
mados con  azules  cuentas  de  cristal  y  sortijas  que 
un  ligero  baño  de  oro  hizo  brillantes.  Mísero 
abalorio  de  turcos  ambulantes  que,  sorprendiendo 
la  ignorancia  de  los  campesinos,  les  dejan  sus 
zarandajas  en  cambio  del  dinero  adquirido  en  las 
rudas  faenas  del  trabajo  personal. 

Clara  vestía  de  blanco.     En  su  apolínea  frente 
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DO  lucía  ya  el  sombrerlto  de  cogollo,  sino  artístico 
peinado  ;  la  negra  cabellera,  partida  en  dos,  arris- 
€ada  sobre  las  sienes  y  ceñida  con  purpurina  cinta, 
caía  en  ondas  sobre  los  encajes  del  corpino.  De 
sus  róseos  caracoles  pendían  diminutos  zarcillos 
de  coral,  y  pequeña  cruz  de  oro  colgaba  del  hilo 
de  perlas  que  ceñía  su  garganta  ebúrnea. 

Sonó  el  primer  valse,  alegre  y  vivo  como  una 
diana. 

Eitualidad  inquebrantable  es  que  la  novia  inicie 
la  danza,  y  mi  padre  con  la  autoridad  del  padri- 
nazgo, di  ole  el  brazo  y  la  paró  en  la  sala.  Todos 
tomaron  pareja,y  yo,  rompiendo  tilas,  salí  llevando 
de  brazo  á  mi  elegante  Clara. 

Kompióse  el  torbellino  del  valse  y  nos  lanzamos 
en  sus  ondas.  Su  aliento  de  virgen  bañaba  mi 
faz,  turbándome  con  sus  exhalaciones,  cual  perfu- 
me de  herido  sándalo.  Su  talle  temblaba  bajo  la 
presión  de  mi  diestra,  y  por  su  mano,  esclava  de 
la  mía,  recibía  yo  el  misterioso  fluido  que  hacía 
agitar  su  corazón. 

Sobre  mi  frente  no  golpeaba  entonces  el  pensa- 
miento impío ;  mi  alma  ignoraba  las  maliciosas 
veredas  del  sentimiento,  y  sobre  mi  corazón  no  ha- 
bían caído  aún  las  pavesas  del  primitivo  ideal. 
En  las  ondas  del  valse,  yo  apenas  soñaba  que  as- 
cendía con  mi  adorada  en  un  vértigo  de  luz,  cual 
Paolo  y  Francesca,  al  infinito 

El  éxtasis  me  poseía  cuando  calló  la  música. 
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Con  la  segunda  pieza,  una  cadenciosa  polka, 
continuó  el  baile  en  todo  su  esplendor.  Aquí,  vola- 
ba una  doncella  envolviendo  á  su  pareja  en  los 
pliegues  de  la  falda ;  allá,  volteaban  rápidamente 
Esteban  y  Eosa  como  en  idílico  arrobamiento;  más 
allá,  otra  pareja  que  en  los  recodos  de  la  sala  in- 
clinaba sus  cabezas,  rumoreando  algo  íntimo  que 
era  beso  ó  cuchicheo,  entre  los  acordes  de  la  música, 
y  pausadamente,  con  toda  la  gravedad  que  im- 
primen los  años,  Isabel  y  mi  padre,  recordando  sus 
épocas  felices,  se  zandungueaban  á  lo  largo  de 
la  sala. 

Tocóme  bailar  la  siguiente  pieza,  que  era  el 
tradicional  pato,  con  una  bella  niña  del  pueblo, 
simpático  retoño  de  mi  verjel  nativo,  crecido  al 
par  conmigo.  Clara  iba  con  Esteban. 

En  una  de  las  vueltas,  al  acercarse  Esteban  al 
rincón  de  los  músicos,  calló  la  orquesta  y  mi  pa- 
dre, dirigiéndose  á  él  le  pidió  lomla  para  la  dama. 

Esteban  hizo  alto,  y  sabedor,  como  era,  de  mis 
amores,  vaciló  un  momento  buscando  la  idea  que, 
siéndome  grata,  expresara  también  el  sentimiento 
que  abrigaba  de  no  poderse  dirigir  como  yo  á 
Clara,  y  á  seguidas  dijo  : 

Decirte  aquí  se  me  antoja 
cuaüto  siente  el  corazón, 
pero  tal  vez  se  me  enoja 
aquel que  posee  tu  amor. 

Eisas  y  murmullos  fueron  los  aplausos  de  la  co- 
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pía.  Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  mí.  Son- 
rió mi  padre  benévolamente  é  Isabel  agasajó  á 
Esteban  con  chistes  alusivos  al  matrimonio*de  Pe- 
dro y  á  los  que  pudieran  vislumbrarse. 

Yo  también  sonreí  satisfactoriamente  por  estas 
expontaneidades  de  Isabel,  porque  no  hay  nada 
más  lisonjero  al  corazón  que  sentirse  acariciado 
por  el  rumor  de  los  que  nos  rodean,  allegándonos 
más,  con  sus  bromas,  á  la  mujer  amada. 

Tocóme  el  turno,  y  no  sé  por  qué  extraño  im- 
pulso del  alma  exclamé : 

Si  mi  boca  fuera  abeja 
que  anda  en  pos  de  la  miel, 
la  buscaría  en  tus  labios, 
eu  tus  labios  de  clavel. 

Una  como  interpelación  justiciera  fue  el  más 
ruidoso  aplauso  que  recibió  la  copla  mía.  Clara, 
al  recoger  la  mirada  que  yo  le  dirigí  buscando  su 
asentimiento  para  aquella  galantería,  inclinó  la 
frente  y  ocultó  su  rostro.  ¡  Pobre  sensitiva  herida 
por  el  ábrego,  en  su  seno  debía  estar  desbordán- 
dose la  faente  de  las  lágrimas  secretas  ! 

El  copleo  siguió  rodando  con  mayor  premura, 
y  en  cada  una  de  las  populares  estrofas  que  se 
sucedieron,  cada  quien  procuró  significar  á  su  pa- 
reja, ya  lo  vivo  de  su  cariño,  ya  el  símbolo  más 
ñel  de  su  esperanza. 

Guando  tocó  la  loiiúa  á  Clara,  como  primer  pa- 
los 
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reja  que  había  sido  obsequiada  por  el  galán,  ella, 
desparpajada  y  herniosa,  soltó  su  argentina 
voz,  así : 

En  la  palma  de  la  mano 
me  he  propuesto  retratarlo, 
para  cuando  se  halle  ausente 
voltear  la  mano  y  mirarlo. 

El  eco  de  su  voz  siguió  el  luminoso  rastro  de  la 
mirada  abrasadora  con  que  me  envolvió. 

Ah,  la  nobleza  del  corazón  de  la  mujer!  acaricia 
siempre  la  mano  que  lo  hiere,  como  exuda  escen- 
cias  el  grano  de  mirra   al  ser   besado  por  la  llama. 

El  enojo  que  le  causó  mi  copla  fué  desleído, 
quizá,  bajo  el  recuerdo  de  aquella  silenciosa  lágri- 
ma, en  la  estrofa  que  salió  trinando  de  sus  labios, 
y  que  fué  el  más  delicado  brote  de  la  primavera 
de  nuestros  ideales. 

Los  últimos  acordes  de  la  música  se  extinguie- 
ron en  altas  horas  de  la  noche.  La  luna  asomaba 
su  plateado  disco,  tras  los  cercanos  cerros,  como 
un  gran  carámbano  de  nieve  alzado  en  la  estre- 
llada esfera.  La  brisa  pasaba  agitando  los  arbus- 
tos y  las  frondas.  Los  perfiles  de  los  montes  seme- 
jaban grandes  hilos  de  armiño  tendidos  sobre  una 
real  túnica  gris.  Desde  la  empinada  falda,  al  rielar 
de  la  tibia  lumbre,  se  divisaban  allá  á  lo  lejos,  las 
ondas  rumorosas  del  Chama,  serpenteando  por  en- 
tre márgenes  de  esmeralda,  que  absorbían  las  fle- 
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chas   de  espuma,  elevadas  al  contíauo  chapotear 
de  la  corriente. 

Y  á  la  puerta  del  jardín,  Clara  y  yo,  acariciados 
por  la  fragancia  de  los  claveles  y  las  rosas, revivía- 
mos nuestras  promesas  y  forjábamos,  una  vez  más, 
bellos  horizontes  de  ventura.  Tomé  su  mano,  un 
tanto  fría  por  el  aire  de  la  noche,  y  acercándola  á 
mis  labios,  como  lo  hiciera  un  paje  á  su  princesa, 
le  dije  : 

—Me  amas  ? 

— Sí,  te  amo.  Dueño  eres  de  mi  corazón  y  de 
mi  alma,  pero  te  suplico,  nunca,  nunca,  me  vuel- 
vas á  mortificar  con  escenas  como  la  del  baile. 

— Perdóname  !  Yo  lo  hize  pensando  en  tí,  por- 
que al  hablar  me  imaginé  que  eras  tu  la  pareja  que 
llevaba  en  el  vértigo  del  valse. 

— Si  ya  estás  perdonado. . . .  Yo  te  perdoné  des- 
de el  primer  momento,  y  cuando  me  tocó  la  copla, 
ya  lo  había  olvidado,  para  sólo  pensar  en  tu  ca- 
riño. 

Entonces  desprendí  de  mi  mano  un  anillo  que 
llevaba  para  ella,  y  lo  engarcé  en  el  anular  de  su 
izquierda,  como  recuerdo  de  aquella  noche  que- 
rida. 

El  perdón!  El  perdón  es  el  primer  tributo  de 
las  almas  nobles ;  místico  cordero  ofrecido  en  ho- 
locausto, para  hacer  más  grande  é  inmortal  el 
drama  del  amor ! 
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Yo  no  sé  que  alegría  le  pone  á  uno  á  temblar  el 
corazón,  cuando  comprende  que  lo  cela  la  mujer 
amada.  Yo,  que  no  sabía  lo  que  era  amor,  ignora- 
ba también  los  arranques  férvidos  del  celo,  pero 
en  aquel  momento,  la  intuición  que  sugieren  las 
pasiones,  abrió  las  válvulas  secretas  de  mi  inteli- 
gencia, para  hacerme  comprender  las  hondas  tem- 
pestades que  se  agitan  en  el  alma  del  ser  ena- 
morado. 

Me  sentí,  entonces,  más  posesionado  del  amor 
de  Clara,  y  el  orgullo,  no  ya  el  de  la  vanidad  y 
del  despecho,  sino  el  de  la  victoria,  se  alzó  en  mi 
pensamiento,  como  un  señor  feudal  en  los  ricos 
empavesados  de  su  alcázar. 


XIX 


Mis  vacaciones  terminabaD. 

Estaba  dispuesta  mi  partida  y  se  acercaban  ja 
]as  vísperas  del  temido  día. 

Iba  á  cambiar  mi  vida  alegre  do  mnchacbo  an- 
dariego, cruzando  valles  y  colinas,  por  la  dureza 
del  banco  acadéiiiico  y  la  prisión  del  cuartucho 
estudiantil. 

Ya  la  brisa  parameña  no  soplaría  sobre  mi  fren- 
te, desordenando  mis  cabellos  negros,  ni  volvería 
á  espaciar  mis  miradas  en  aquel  dilatado  horizon- 
te, por  el  cual  tantas  veces  vagó  mi  pensamiento. 

Me  alejaba  del  fuerte  retumbar  del  ventisquero 
y  del  harmonioso  murmurio  de   los  riachuelos,  que 
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cantaban  á  mi  oído  la  blanda  canción  de  la  niñez. 

Terminaban  mis  bellas  excursiones,  y  las  en- 
cantadoras escenas  qne  despertaron  mi  alborozo 
juvenil,  iban  á  trocarse  en  la  estridente  monoto- 
nía de  los  claustros  y  la  silenciosa  inquietud  de  la 
nostalgia. 

Mi  caballo,  que  tantas  veces  se  sintió  jadeante 
y  sudoroso,  camino  de  la  íalda,  bajo  la  ansiedad 
de  mi  pasión,  quedaba  abandonado  y  somnoliento 
en  la  solitaria  pesebrera. 

Ya  Nerón,  que  llegó  á  agasajarme  también  con 
inteligente  deferencia,  no  lamería  mis  botas  al 
arribar  á  la  casita   pintoresca. 

Sentía  qne  iba  a  dejar  en  aquellos  sitios,  en- 
vuelto en  las  neblinas,  errante  por  los  riscos  de 
los  páramos  y  transfundido  en  el  aroma  de  sus 
huertos,  algo  muy  íntimo  y  querido. 

Y  Clara,  la  hermosa  prometida  de  mi  juventud, 
candido  lirio  nacido  al  pie  del  monte  y  bañada 
por  el  tenue  fulgor  de  mi  ilusión  primera,  queda- 
ría también,  radiante  de  gracia,  en  el  conjunto  de 
luces,  aromas  y  armonías  de  aquel  campo;  mas 
siempre  viva  en  mi  recuerdo  y  alzada  su  imagen 
en  los  cielos  de  mi  esperanza,  como  la  cauda  lu- 
minosa del  cometa,  cruzando  el  firmamento 

Ella,  á  su  vez,  se  consumía  en  tristes  pensa- 
mientos. Desde  que  le  anuncié  mi  próxima  par- 
tida,   su  semblante    fué    adquiriendo  una    triste 
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melancolía,  que  la  hacía  más  encantadora,  y  su 
conversación,  ya  no  graciosa  y  animada  como  en 
las  horas  alegres  de  nuestros  amoríos,  sino  con 
cierta  vaguedad  en  la  dicción,  breve  y  apacible^ 
como  el  remanso  de  un  arroyo. 

La  tarde  que  llegué  á  despedirme  la  encontré 
vestida  de  negro.  Extraña  impresión  me  causó 
su  traje.  Mil  pensamientos  funestos  cruzaron  por 
mi  mente,  como  si  aquel  luto  fuera  un  presagio  de 
fatalidad  en  mi  ausencia;  pero  calmáronse  mis 
preocupaciones  cuando  ella  me  informó  que  había 
ido  con  Isabel  á  casa  de  unos  vecinos  que  estabrin 
de  duelo. 

Me  pareció  más  bella.  El  insomnio  había  som- 
breado ligeramente  sus  ojos,  como  con  tintas  de 
violeta,  para  hacerlos  más  soñadores  y  rasgados; 
y  su  rostro,  pálido,  destellaba  en  aquel  fondo  ne- 
gro, cual  Venus  cuando  se  alza  sobre  el  horizonte 
en  las  noches  sin  luna.  Su  tocado  era  sencillo, 
pero  elegante  y  simpático,  y  sus  gracias  todas, 
diríase  refundidas  en  aquel  aire  romántico  que  la 
hacía  aparecer  á  mis  ojos,  más  bella,  más  hermosa 
y  de  mayor  atracción. 

1^0  sé  por  qué  la  palidez  y  el  traje  negro  en  la 
mujer,  eran  entonces  para  mí  señuelos  embruja- 
dores. Un  rostro  pálido,  con  palidez  de  luna,  con 
palidez  de  estrellas,  que  se  inclina,  dulce,  suave, 
bajo  un  velo  de  sombras,  y  se  mueve  entre  ondas 
de  azabache,    los  encantos   de  un  rostro  así,    me 
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provocaba  bebérmelos  en  ios  vértigos  del  amor  y 
las  voluptuosas  fruiciones  de  largos  y  continuos 
besos  estampados  con  todo  el  frenesí  del  alma. 

Yo  las  miraba  con  esas  miradas,  hondas,  ava- 
rientas, que  se  quiebran  sobre  el  rostro  pálido^ 
como  la  luz  astral  sobre  los  cristales  de  la  nieve, 
y  van  á  perderse,  escudriñadoras  y  pecaminosas, 
en  los  lincamientos  que  se  dibujan  bajo  las  ondu- 
laciones de  las  gasas 

Clara,  a  pesar  de  su  faz  tenuemente  sonrosada 
y  trig:ueña,  tenía  el  tipo  romántico,  caracterizado 
por  su  melancolía  ;  y  aquella  tarde,  la  inolvidable 
tarde  de  nuestra  despedida,  encarnaba  todas  las 
gracias  y  la  expresión  de  mi  primitiva  razón  de  la 
belleza  femenina. 

Me  separaba  para  regresar  muy  pronto.  Tales 
eran  mis  promesas,  así  sus  esperanzas  en  aquella 
primera  noche  de  nuestros  corazones. 

Ella,  que  no  había  extendido  nunca  su  mirada 
más  allá  del  horizonte  de  la  falda,  iba  ahora  á  es- 
paciarla por  aquellas  lejanías,  forjando  el  miraje 
de  su  amor;  y  su  pensamiento,  errante  por  incóg- 
nitas regiones,  cual  la  paloma  del  diluvio,  iría  á 
rondar  mi  alcoba  y  los  claustros  del  colegio. 

La  hirieron  los  dardos  del  primer  dolor,  los 
dardos  de  la  ausencia;  y,  entre  los  más  tiernos 
sollozos  de  su  corazón,  un  raudal  de  lágrimas 
arrasó  sus  ojos,  para   ocultarse  bajo  el   pañuelito 
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de  seda  que  veló  su  rostro,  comprimido  por  sus 
manos,  extendidas  como  alas  de  rubia  mari- 
posa. 


I 


XX 


Estalló  la  guerra. 

La  guerra  civil.  Hidra  de  cien  cabezas,  ama- 
mantada en  el  seno  lúgubre  de  consagradas  dinas- 
tías metropolitanas;  siniestro  cárabo  alimentado  en 
las  grietas  sombrías  de  muros  desplomados,  sobre 
los  cuales  vaga  taciturna  la  sombra  inmortal  de 
Ouaicaipuro;  tea  encendida  en  conciliábulos  de  los 
que  se  arrogan  el  derecho  de  llamarse  patriarcas 
de  la  cosa  pública,  para  lanzarla  á  consumir  con 
sus  lenguas  de  fuego  el  pujante  vientre  de  la  mon- 
taña, que  es  en  donde  se  incuban  las  águilas  cau- 
dales, crían  sus  músculos  de  hierro  los  leones  del 
Derecho  y  en  cuyas  crestas  se  ha  detenido  siem- 
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pre,  cual  otro  Ararat,   el  arca  inviolable  de  la  Li- 
bertad. 

De  Caracas  habían  venido  comisionados  á  pre- 
parar el  movimiento  revolucionario,  con  circulares 
ampulosas,  radiantes  de  patriotismo,  henchidas 
de  promesas  para  el  progreso  y  la  vida  nacional, 
rememorando  el  valor  legendario  de  los  soldados 
montañeces  para  incitarlos  á  la  contienda  fratri- 
cida. 

La  consigna  se  había  extendido  por  toda  la  cor- 
dillera, y  los  gamonales  de  parroquia  se  apresta- 
ban, diligentes,  á  cumplirla. 

El  día  de  mi  partida,  las  esquinas  del  pueblo 
amanecieron  sitiadas  por  fuerzas  que,  en  el  silen- 
cio de  la  noche,  había  organizado  Esteban  Ea- 
mírez. 

Caballero  en  mi  potro  palomo,  él  iba  y  venía 
ditando  órdenes  á  las  tropas  y  victoreando  al  Jefe 
de  la  Eevolución. 

De  pronto,  los  guardias  formaron  motín  en  casa 
del  Cura.  Cundió  la  sorpresa  :  los  muchachos  se 
agolpaban  á  la  puerta  ;  centinelas  aquí  y  allá,  y 
las  mujeres  se  arremolinaban  en  el  interior,  alar- 
madas por  las  tropas  que  invadían  el  fondo.  Con 
toda  la  gravedad  del  caso,  Esteban  pidió  la  casa 
franca  y  penetró  en  ella  con  algunos  oficiales. 
Nadie  se  explicaba  la  razón  de  aquel  tumulto;  di- 
versos comentarios   circularon    en    un    momento 
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entre  los  espectadores  y  las  familias  del  pueblo, 
jnzgiindo  de  varios  modos  el  atentado  contra  el 
Cura. 

— Si  será  por  el  sermón  de  ayer— decían   unos. 

— No,  debe  de  ser  por  asuntos  políticos,  replicó 
otro. 

— Mire,  que  es  por  una  cuestión  de  familia — 
agTegó  un  tercero. 

Y  así,  por  el  estilo,  cayeron  sobre  el  Cura  rápi- 
damente distintas  querellas,  por  desafueros  socia- 
les y  especulaciones  secretas,  que  dormían  bajo  la 
capa  del  temor   reverencial. 

Heridas  recónditas  que  infiere  en  el  alma  de  los 
pueblos  la  intolerancia  clerical  ó  la  misma  mano 
del  delito,  y  que  viven  en  espera  de  la  oportuni- 
dad, como  puerta  de  escape,  para  verter  siquiera 
una  gota  de  la  sangre  contenida. 

La  ansiedad  crecía  y  la  espectativa  era  cada 
vez  más  alarmante,  cuando  apareció  Esteban  en 
el  portón  llevando  de  brazo  á  un  individuo  com- 
pletamente extrafio,  á  primera  vista,  para  los  es- 
pectadores. Era  el  Jefe  del  pueblo,  que  había  sido 
preso  en  la  chimenea  de  la  cocina,  y  salía  desfigu- 
rado en  el  rostro  y  los  vestidos,  como  un  murcié- 
lago. 

Dado  este  prinaer  triunfo  contra  la  autoridad,  y 
evitado,  así,  cualquier  ataque  de  parte  de  los  go- 
biernistas, Esteban  se  dio  á  la  tarea  de  organizar 
su  expedición  sobre  la  capital. 
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La  circunstancia  de  baber  danzado  mi  caballo^ 
desde  el  primer  momento,  al  servicio  de  la  revolu- 
ción, ecbó  sobre  mí  el  concepto  de  revolucionario^ 
lo  cual  se  acentuaba  por  mis  relaciones  amistosas- 
con  Esteban.  Unos,  me  felicitaban  por  el  btién  éxi- 
to contra  el  Jefe ;  otros,  me  auguraban  un  brillante 
porvenir  con  el  triunfo  de  la  revolución,  y  los  máSy 
me  recordaban  su  buena  amistad  para  una  canoita 
al  afianzarse  la  paz. 

Muchas  veces  la  lisonja  nos  induce  á  extravia- 
das vías  y  nos  predispone  para  ciertas  cosas  que^ 
uno,expontáneamente,no  llegaría  á  resolver.  Enva- 
lentonado ya  por  mi  servicio  importante  prestada 
al  nacimiento  de  la  revolución,  y  agasajado  por  la 
turba  inconciente  que  me  empujaba  hacia  el  labe- 
rinto de  la  guerra  y  la  política,  me  decidí  á  tomar 
parte  activa  en  el  movimiento  armado.  Eecuperé 
mi  palomo,  y  jinete  en  él,  me  lancé  á  la  calle 
echando  ¡  vivas  !  y  ¡  abajos  !  como  cualquiera  de- 
nuestros  desalmados  sargentones. 

Esteban  se  impuso  de  mi  resolución  y  sin  má& 
preámbulos  y  hasta  deacaballo  me  hizo  reconocer 
Coronel  del  Batallón. 
Y  mientras  todo  esto  sucedía,  yo  pensaba  á  solas,, 
cuál  sería  el  beneplácito  de  mi  padre  cuando  me 
viera  de  improvisado  Coronel ;  porque,  estimulada 
por  él  para  toda  clase  de  aventuras,  como  la  de 
agrimensor,  debía  de  serle  también  muy  grato  ver- 
me lanzado  en   aquélla,  aunque  peligrosa,  segura 
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asonada  que  me  daría  mayor  distincióo, sobre  todo 
cuando  hasta  las  presillas  de  sargento  estaban 
por  encima  délos  lauros  científicos  y  literarios. 
Uq  muchacho  se  me  acerca  jadeante,  y  me  no- 
tifica el  llamato  de  mi  padre.  Dominado  por  este 
pensamiento  me  dirigí  a  la  casa,  contuve  el  bruto 
á  la  puerta,  y,  tomando  el  aire  desparpajado  y 
arrogante  que  de  súbito  transforma  á  los  que  se 
inician  en  la  carrera  militar,  penetré  en  el  depar- 
tamento de  mi  padre.  Grave,  altivo  y  dominante 
fué  el  porte  que  investí  para  inquirir  su  beneplá- 
cito en  mi  nueva  aventura.  El,  con  ceño  adusto, 
pero  vacilante  y  tímido,  me  arengó  largamente 
reprobando  mi  resolución. 

Yo  no  cedí  un  punto  ásus  reñexiones.  Al  con- 
trario, me  erguí  delante  de  él  con  la  insolencia  de 
un  mimado  y  el  talante  chocantón  de  un  politi- 
castro, y  le  hable  de  abusos  administrativos,  de 
inmoralidad  política,  de  reformas  constitucionales, 

de  progresos,  en  fin del  renacimiento  glorioso 

del  país  bajo  la  bandera  triunfante  de  la  Revo 
lución. 

Extraña  debió  de  ser  á  mi  padre  esta  actitud 
mía,  que  me  separaba  inusitadamente  de  mi  línea 
de  conducta  para  con  él,  quebrantando  sus  conse- 
jos y  los  respetos  que  debía  guardar  á  su  opi- 
nión. 

El  joven  habituado  á  las  licencias  por  esa  con- 
templación  mal  entendida  de    sus  padres,   está 
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predipuesto  para  revelarse,  en  cualquier  moiueuto 
auD  contra  las  sanas  insinuaciones  que  contradi- 
gan sus  tendencias  y  caprichos.  Y  esa  admiración 
que  se  le  prodiga,  estimulando,  ya  sus  travesuras 
infantiles,  ora  las  veleidades  y  locuras  de  su  ju- 
ventud, sin  refrenar  sus  inclinaciones  perversas  y 
sin  la  noble  noción  que  forme  y  levante  su  carác- 
ter, ese  estímulo  no  es  otra  cosa  que  la  gestación 
de  un  nuevo  ser  moral,  con  otras  fibras  y  extraños 
gérmenes,  que  brota  prematuramente  a  la  floración 
de  la  vida. 

Y  la  fatuidad  con  que  algunos  jóvenes  preten- 
den señorear  todas  sus  empresas,  por  más  serias 
y  delicadas  que  sean,  cuando  ellas  no  obedecen  á 
una  inclinación  natural,  á  la  fuerza  atávica,  que 
augure  el  éxito  feliz,  incuba  para  el  porvenir  per- 
sonalidades engreídas,  falsas  baratijas  sociales,  de 
brillo  efímero,  que  se  habitúan  auna  atmósfera 
de  impotencia  hasta  para  su  propia  regenera- 
ción. 

Aquella  primera  contradicción  que  yo  esperi- 
menté,  trocó  mi  carácter,  antes  dócil  y  tímido,  en 
agrio  y  levantisco  y  me  abrió  las  puertas  del  de- 
senfreno y  la  sublevación. 

Causa  de  ello  es  la  debilidad  y  errado  criterio 
de  los  padres,  quienes  seducidos  por  la  vivacidad 
de  carácter  y  hasta  por  la  pedantería  de  sus  hijos, 
se  empeñan  en  hacerlos  hombrecitos,  honras  pre- 
maturas, y  en  anticiparles  ante  la  sanción  pública 
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concepto  de  eminencias,  cuando  no  son  sino  puru- 
lencias humanas,  fetos  que,  no  alcanzando  la  via- 
bilidad, se  hacen  cadáveres. 

Después,  la  experiencia  nos  enseña  que  no  haj 
mejor  aventura  en  la  vida,sino  la  de  la  constancia 
y  la  lealtad  en  el  deber  de  seguir  la  senda  por  don- 
de han  ido  los  hombres  verdaderamente  célebres 
y  útiles  á  la  humanidad. 


XYA 


La  milicia  armada  debe  conocerse  como  ciencia 
para  filosofar  y  deducir,  y  como  arte  para  practi- 
carla. La  talla  militar  do  se  forma  en  la  ociosidad 
y  relumbrón  de  los  cuarteles,  sino  en  la  áspera 
vida  de  los  campamentos.  La  celebridad  médica, 
no  en  el  breve  período  de  los  bancos  académico?, 
sino  en  la  cotidiana  labor  sobre  los  libros,  la  ca- 
becera del  enfermo  y  la  mesa  de  disección.  La 
eminencia  jurídica,  no  con  los  astutos  subter- 
fugios y  la  atmósfera  propicia  de  jueces  y  jurados, 
sino  con  el  estudio  profundo  del  Derecho  y  sus 
irradiaciones  en  el  Foro.    Y  no  es  lo   mismo  para 
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el  matemático  trazar  Jíneas  sobre  el  papel,  cóaio- 
dameüte  en  su  bufete,  que  sobre  las  asperezas  y 
quebraduras  del  terreno. 

Jóvenes  apuestos  y  valerosos  formaban  la  plana 
mayor,  en  la  cual  iba  yo.  Muchos  de  ellos  osten- 
taban cicatrices,  vestigios  de  pasadas  guerras,  y 
presillas  y  charreteras,  inapreciable  blasón  de  sus 
gerarquías  militares,  adquiridas  no  ya  en  la  alti- 
sonancia de  los  puestos  públicos,  sino  ganadas  con 
su  denuedo  entre  el  retumbo  del  fusil  y  la  metra- 
lla, el  sonido  de  los  parches  y  clarines  y  el  heroico 
batallar,  como  batallan  los  indómitos  montañeces 
de  Los  Andes. 

Brillante,  aguerrida,  era  la  tropa.  Sobre  sus 
hombros  portaban  el  arma  con  soltura  y  livian- 
dad, como  llevaban  el  carcaj  los  primitivos 
aborígenes  y  el  arcabús  sus  progenitores  colo- 
niales. Sus  pechos,  desparramados,  prominentes, 
palpitaban  de  entusiasmo,  seducidos  por  el  cerca- 
no bramar  de  los  combates  ;  y  sus  callosas  manos 
movían  cariñosamente  el  sistema  del  fusil,  como  la 
hoz,  la  azada  y  el  arado. 

Dignos  renuevos  eran  todos  de  los  héroes  de 
Niquitao,  quienes,  con  su  esfuerzo  y  con  su  san- 
gre contribuyeron  á  abrir  al  Libertador  las  puer- 
tas del  Centro  para  su  brillante  campaña  de  1813  ; 
y  ahora,  en  la  lucha  intestina,  eran  ya  émulos 
consagrados,  por  la  pericia  s;  el  valor,  de  los  ven- 
cedores en  Mocotíesy  Santainés  y  los  victimados 
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en  la  acción  de  Mocomboco.  Y,  blasonados  por  el 
complejo  legado  de  la  gloria  y  el  martirio,  iban 
también  allí  herederos  de  ínclitos  patricios  que, 
como  el  padre  de  Clara,  habían  sellado  el  tributo 
de  su  filiación  política  en  las  prisiones  de  Puerto 
Cabello  y  Bajo  Seco. 

Pléyade  heroica  y  generosa,  que  lleváis  la  mano 
resuelta  y  firme  al  puño  de  vuestras  peinillas,  y 
exornáis  la  trompetilla  de  vuestros  fusiles  con 
campánulas  que  bordan  nuestros  rispidos  cami- 
nos ;  hombres  en  cuyos  corazones  revientan  brotes 
primaverales  y  en  cuyas  cabezas  negras  fructifica 
la  simiente  de  libertad,  regada  por  José  Félix 
Eivas  y  Eangel;  vigorosos  hijos  de  la  montaña, 
que  no  ignoráis  los  arrojos  inauditos  de  La  Victo- 
ria y  San  Mateo,  y  sabéis  de  los  holocaustos  patrió- 
ticos  deBriceño  y  de  Ba})tisLa;  intrépidos  jinetes, 
que  lleváis  la  Muerte  en  !a  grupa  de  vuestros  cor- 
celes, recordad  que  más  allá  de  vuestros  páramos, 
en  la  llanura  inclemente,  bajo  el  cielo  impasible, 
florece  el  laurel,  pero  se  iergue  también,  falaz  y 
dura,  le  espina  punzadora.  ... 

Salimos  del  pueblo  bajo  un  contraste  de  impre- 
siones. La  tropa,  viva,  alegre,  bulliciosa,  burlona, 
apenas  decía  ''adiós"  sobre  la  marcha  ;  y  las  ma- 
dres, esposas,  hijas,  hermanas  y  zagalas  amorosas, 
con  lágrimas  y  suspiros,  gritos  y  sollozos,  impre- 
caciones y  promesas,  replegadas  sobre  los  embal- 
dosados de  la  calle,  daban  su  lastimosa  despedida 
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á   aquellos  seres  queridos,  muchos  de  los  cuales 
quizá  no  volverían. 

En  el  oído  de  esas  mujeres  quedaba  retumbando 
el  ruido  de  cornetas  y  atambores,  como  presagio 
de  desolación,  y  su  pensamiento  seguía  á  los  es- 
cogidos de  Marte,  en  la  dureza  de  los  cuarteles, 
en  los  rigores  del  hambre,  del  frío  y  la  intempe- 
rie, en  la  rudeza  del  combate  y  en  los  estertores 
•de  su  última  agonía,  asfixiados  por  el  aliento 
mortífero  del  plomo. 

Cuando  trastumbamos  la  primera  vuelta  del  ca- 
mino y  nos  perdimos  á  su  vista,  ellas,  las  pobres 
mujeres,  heridas  en  lo  más  íntimo  de  su  alma,  como 
una  honda  humana  se  dirigieron  al  templo,  y  allí, 
de  hinojos  ante  la  imagen  de  San  Benito,  com- 
pungidas, llorosas,  alharaquientas  y  con  heráldica 
fe  en  el  corazón,  prendían  velas  al  ¡Santo  y  musi- 
taban en  todos  los  tonos  sus  sentidas  oraciones. 

El  murmullo  rebotaba  por  las  claraboyas  del  re- 
cinto, como  el  ronquido  de  la  fiera  en  la  selva, 
como  el  sollozo  de  un  monstruo. 

Y  en  ese  borbotar  de  lágrimas ;  en  ese  sordo  ru- 
mor de  suspiros  y  sollozos  ;  en  ese  estallar  del  sen- 
timiento, iracundo,  rugiente,  como  surge  la  tor- 
menta de  los  abismos  d^^l  mar;  en  esa  explosión  de 
los  afectos  comprimidos,  como  el  huracán  que 
emerge  del  hondo  ventisquero,  no  hubo  una  lágri- 
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ma,  ni  una  expresión  sentida,  ni  un  afecto  para 
mí.  Pago  anticipado  de  la  humanidad  á  las  velei- 
dades del  corazón  ! 

Dije  adiós  á  Clara  con  el  pensamiento  y  pare- 
cióme oírla  sollozar. 

El  ruido  de  los  adioses  fué  á  extinguirse  en  mis 
oídos,  adelante,  muy  lejos  del  pueblo. 

Desde  que  me  declaré  militar  y  fui  contrariada 
por  mi  padre  no  volví  á  casa  ;  pero  él,  aunque  en- 
cerrado en  su  departamento,  notó  que  había  salido 
la  expedición,  porque  cesó  el  bollicio  de  los  sol- 
dados en  las  calles. 

Mis  camaradas  de  campaña  iban  festivos  y  de- 
partiendo amigablemente  ;  yo  iba  cabizbajo,  pen- 
sativo. 

Un  muchacho  pasa  velozmente  en  busca  del  ge- 
neral Eamírez,  quien  iba  á  la  cabeza  de  la  tropa 
dirigiéndola  marcha,  y  le  entregó  una  esquela.  El 
Jefe  detuvo  la  cabalgadura,  y  leyó;  luego  cruzó  la 
pierna  sobre  el  pico  de  la  silla  y  escribió  breves 
palabras  en  un  pedazo  de  papel,  el  cual  entregó  al 
muchacho  para  que  regresara. 

Mis  compañeros   murmuraron :   alguna   buena 

noticia  recibió  el  general Sinos   vendrán  á 

atacar Si  será  que  apuremos En  fin,  se 

verá. 

Habíamos  andado  mucho  y  ya  la  noche  se  acer- 
caba.    Era  probable  que  tuviéramos  un  encuentro 

125 


PEDRO  MARTA  PARRA 


con  fuerzas  del  gobierno.  p]steban  dividió  la  tro- 
pa en  guerrillas,  dictó  órdenes  severas  a  sns  oficia- 
les, y,  aprestándose  para  la  refriega,  adelantó  en 
campo  volante  cinco  mozos  que  destellaban  va- 
lentía y  arrojo,  cabriolando  sns  corceles  monta- 
ñeces. 

Cuando  Esteban  escogía  los  mozos  para  el  cam- 
po volante,  se  fijó  en  mí,  pero  como  qne  vaciló,  y 
momentos  después  se  acercó  y  me  dijo  : 

— iSTo  quiero  exponerlo  al  combate,  regrese 
usted. 

Esta  súbita  orden,  ya  á  la  hora  del  peligro,  me 
torturó  horrorosamente.  Ella,  por  una  parte,  po- 
nía á  prueba  mi  disciplina  militar,  pero,  por  la 
otra,  estimulaba  el  miedo,  la  cobardía  ó  la  natural 
zozobra  del  guerrero  novel.  En  silencio,  inter- 
preté de  diversos  modos  esta  insinuación,  y  no  sé 
si  revelaría  orgullo  ó  asentimiento  servil.  Esteban 
tradujo  en  mi  semblante  la  lucha  de  mi  espíritu,  y, 
desi^ojáüdose  del  carácter  de  jefe,  me  habló  confi- 
dencialmente, instándome  á  que  regresara.  Mi 
primer  arranque  fué  revelarme  contra  aquella 
orden,  pero  vacilé,  y  la  vacilación  es  el  principio 
de  la  debilidad. 

— Está  bien  —le  dije — me  devuelvo. 

Y  desmontándome  bajo  un  alero,  recogí  las 
bridas  al  palomo,  las  até  á  la  baticola  y  me  crucé 
de  brazos  sobre  la  silla  para  ver  pasar  el  aguerrido 
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bíitallón.  Aquel  desfile,  acordonado,  solemne, 
evocaba  las  tropas  espartanas  en  los  tiempos  he- 
roicos de  la  Grecia. 

I¡N"ingTino  de  mis  camaradas  advirtió  mi  re- 
greso. 

Sólo,  turbado,  á  orillas  del  camino,  me  puse  á 
meditar.  Eáfagas  de  indignación  enrojecían  mi 
rostro,  interpretando  con  acritud  la  conducta  de 
Esteban  para  conmigo,  y,  ora  me  retorcía  inte- 
riormente, crispando  los  puños,  ysL  me  sosegaba, 
resignado,  al  influjo  de  cualquiera  otra  reflexión. 
Un  tropel  de  pensamientos  sombríos  cruzó  mi  ca- 
beza :  sentí  vergüenza  ante  mis  camaradas,  por 
aquella  deserción. 

La  noción  del  deber  existe  en  el  hombre,  como 
existen  los  órganos  del  vicio  y  de  la  virtud,  y  se 
exterioriza  en  sus  deliberaciones,  desde  niño.  Esa 
noción  se  desarrolla  más  ó  menos  fuerte  y  vibra- 
dora.segiin  la  educación  ;  pero  si  no  se  despierta  y 
se  golpea  allá  en  los  primeros  años  de  la  vida,  la 
fibra  del  carácter  se  atrofia,  y  predomina  entonces 
la  debilidad. 

Incorporarme  de  nuevo  á  la  fuerza!  ISTo  podía. 
Kegresar  al  pueblo,  para  ludibrio  de  los  que  pre- 
senciaron mis  fanfarronerías?  Tampoco!  ¿Qué 
hacer? 

Un  pensamiento  salvador  me  decidió,  i^íada, 
favorecido  por  las  sombras  de  la  noche  y  extra- 
viando   veredas  para  no   ser  conocido,   me  iría  á 
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casa  de  Clara.  Allí,  oculto,  sin  que  uadie  lo  su- 
piera, esperaría  el  deseDvolvimieuto  de  la  revo- 
lución. 

Tales  son  las  energías  de  los  enamorados.  En 
los  grandes  aprietos  se  acuerdan  de  la  amada,  j 
van  á  refugiarse  en  el  cálido  abrigo  de  su  amor. 

Envuelto  por  las  tinieblas,  fatigado  y  aterido 
por  el  frío,  ascendía  yo  en  la  madrugada  de  esa 
noche  por  la  vereda  de  la  falda.  Kerón  ladró  al 
sentir  los  bufidos  de  mi  caballo,  y  sus  ladridos 
retumbaban  en  toda  la  cañada  como  los  alertas 
continuados  de  un  vigía.  Lenta,  difícil,  penosa- 
mente, me  acercaba  á  la  casita,  y  el  perro,  sin 
conocerme,  furioso  se  abalanzaba  á  mi  encuen- 
tro. 

— ÍTerón,  Nerón qué  es  eso? 

El  ñel  animal  cesó  su  enojo  y,  alzándose  ágil- 
mente sobre  las  patas,  descargaba  sus  pesadas 
muñecas  sobre  el  cuello  de  palomo,  con  expresio- 
nes de  alegría. 

La  familia  había  dispertado  á  los  primeros  rui- 
dos. Una  comisión! Ay  !  gente  de  acaballo 

Jesús!  vienen  para  acá Dios  mío !  los  mucha-^ 

chos Estas  frases  de  alarma  habían  dirigídose 

Isabel  y  Eosa  desde  sus  lechos.  Pero  como  obser- 
vasen que  los  ímpetus  bravios  de  Nerón  se  habían 
trocado  en  agasajos  cariñosos,  al  momento  se  des- 
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vaneció  aquella  iuquietud,  y  esperabau,  en  silen- 
cio, presumiendo  ya  gente  conocida.  Clara  no 
habló. 

Sigilosamente  llegué  al  patio,  repicaron  las  es- 
puelas al  rosarse  con  el  suelo,  y  el  ronco  ruido  de 
mis  botas  se  extendió  por  todo  el  corredor. 

Tún,  tún,  tún. 

— Quién  es! 

Y  al  dar  mi  nombre,  Isabel  exclamó  desde  el 
aposento : 

— Eubén!  Eubén!  pobrecito!  l^o  en  balde  N^erón 
lo  había  conocido.  ¿Qué  hace  por  aquí  á  estas 
horas  ? 

Ya  en  la  salita  contigua  al  dormitorio,  me  die- 
ron sus  quejas  de  cuánto  las  había  hecho  sufrir 
por  mi  descabellada  resolución  de  irme  á  la  gue- 
rra. Clara  había  llorado  mucho  ese  dííi,  y,  que- 
brantada por  la  noticia,  tuvo  necesidad  de  tomar 
cama  muy  temprano.  Quizá  la  sorpresa  de 
mi  llegada,  en  aquellas  horas,  el  temor  de  que  el 
Gobierno  nos  hubiese  desbandado  ó  que  yo  luese, 
tal  vez,  herido,  aumentó  su  desasosiego  febril  en 
los  primeros  momentos;  pero  al  saber  que  iba  á 
allí  á  refugiarme  por  algún  tiempo,  evadiendo  la 
guerra,  ella  sintióse  reaccionar  de  su  quebranto, 
y  me  manifestó  en  frases  cariñosas   su  esperanza. 

El    interés   que  ellas   manifestaron  en  saber  la 
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causa  de  mi  regreso,  rex)rodnjo  en  mi  rostro  las 
ondas  del  rubor,  y,  aplazándolas  para  el  día  si- 
guiente, me  retiré  á  dormir. 

Las  hermosas  pupilas  del  alba  lloraban  ya,  so- 
bre los  nevados  riscos,  sus  lágrimas  de  luz. 


XXII 


El  tiempo  corría  y  yo  continuaba  en  mi  amable 
escondrijo,  en  mi  idílica  prisión. 

Allí  recibía  todas  las  noticias.  La  capital  faé 
tomada  por  las  fuerzas  revolucionarias.  Se  había 
ido  abajo  el  orden  constitucional.  Los  puestos  pú- 
blicos organizados  con  los  facciosos,  en  una  com^ 
pleta  anomalía  administrativa :  los  generales,  en 
los  tribunales  de  justicia;  médicos  y  aboga- 
dos en  los  cuarteles;  literatos,  prisioneros;  indus- 
triales y  comerciantes,  perseguidos. 

Hasta  la  Universidad  había  sufrido  también 
una  dislocación  fatal.  Los  estudiantes,  unos,  hu- 
yendo con   el   Gobierno,  y  los  más,  en  la  revolu- 
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ciÓD ;  los  profesores,  todos  escondidos,  porque  la 
guerra  tenía  para  ellos  el  mismo  efecto  en  uno  y 
otro  bando;  el  edificio  hecho  cuartel,  y  el  Rector, 
oculto  como  el  tesoro  de  un  avaro. 

Ni  la  prolongación  de  la  guerra,  ni  la  interrup- 
ción de  mis  estudios,  me  preocupaban  en  nd  dulce 
retiro;  antes  bien,  me  hacían  sonreír. 

Un  amigo  de  la  capital  me  remitía  la  prensa. 
Periódicos  que  vituperaron  antes  al  presunto  ven- 
cedor, llamándolo  aventurero  y  ambicioso,  ahora 
le  endilgaban  pomposos  editoriales  y  versos  épi- 
cos, proclamándolo  héroe  magnánimo  y  salvador 
de  la  honra  nacional.  Circularon  folletos  firmados 
por  individuos  que,  en  corrillos  á  las  puertas  del 
Palacio  de  Gobierno,  lo  habían  despellejado  con 
infamia,  y  ahora  hacían  su  semblanza  tan  elevada 
como  los  montes  donde  había  nacido,  y  la  epopeya 
de  sus  proezas,  como  ínclito  guerrero.  Discurri- 
dores  hubo  que  apenas  acababan  de  soltar  la 
última  alabanza  al  Jefe  del  Gobierno,  y  ya  lanza- 
ban contra  él  todos  los  dicterios  de  la  tiranía,  en 
ondas  de  adulación  hacia  el  recién  venido.  Y 
laudatorias  en  hojas  volantes,  bajo  seudónimos,  ve- 
lando nombres  de  personas  que  figuraban  antes 
en  la  lista  de  pensiones  reservadas. 

Tales  son  las  faces  del  hombre  en  la  política: 
una,  en  el  esplendor  del  Poder,  y  otra,  en  la  ad- 
versidad. 
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Cuando  Esteban  Eamírez  regresó  de  la  cam- 
paña, con  sus  tropas  vencedoras,  aparecí  yo  tam- 
bién en  el  pueblo.  Entonces  él  me  informó  que 
me  había  retirado  del  servicio,  á  instancias  de  mi 
padre,  en  la  esquela  aquella  que  recibió  el  día  de 
la  salida. 


XXÜI 


Truncados  mis  estudios  por  causa  de  la  guerra, 
yo  debía  permanecer  en  mi  pueblo  mientras  llega- 
ba el  tiempo  de  continuarlos. 

En  este  intervalo,  mis  amores  se  hicieron  tras- 
cendentales y  eran  materia  de  comentarios  y 
conjeturas  en  círculos  de  familia,  en  los  corrillos 
de  los  mozos  y  aun  entre  los  habitantes  de  la 
comarca. 

Una  vez,  estando  mi  padre  de  visita  en  casa  de 
Clara,  conversando  con  Isabel,  llegaron  á  decirse : 

— Eubén  como  que  viene  con  frecuencia  á  vi- 
sitarlas ? 
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—  Sí,  pues  DO  sabe,  D.  Jacobo,  que  desde  el  día 
de  la  partición  él  y  Clara  quedaron  medio  ena- 
morados? 

— Cómo! — repuso  mi  padre  alarmado—él  ha 
manifestado  á  usted  pretensiones  sinceras  y  hon- 
radas que  no  vayan  á  poner  en  riesgo  el  honor 
de  Clarita? 

— No,  pero  los  quiero  á  entrambos  como  la  niña 
de  mis  ojos,  y  los  cuido  y  los  vigilo  pa  que  no 
cometan  muchachadas.  Si  busté  oyera  lo  que 
conversan!  las  carantoñas  que  se  hacen  con  los 
ojos!  Se  van  pal  jardín  y  cojen  flores  ;  él  le  pone 
á  ella  una  flor  en  la  cabeza,  y  ella  un  clavel  en 
el  cuello  del  saco;  al  fin  les  van  quitando  las  ho- 
jas á  las  pobrecitas  flores  y  en  eso  nomás  pasan 
el  tiempo. 

— Y  lo  que  conversan! 

—  Ah!  eso  es  lindo !  Yo  me  les  pongo  allí,  por 
un  agujero  de  la  cocina  y  les  escucho  todo.  Una 
partida  é  boberas  es  lo  que  ellos  se  dicen.  Ha- 
blan de  amor,  de  ilusiones  y  unos  términos  que 
yo  no  entiendo. 

. — Y  no  se  besuquean! 

— Ko,  ni  lo  permita  Dios  que  yo  los  vea,  porque 
se  los  lleva  la  trampa.  Yo  tengo  muy  advertida 
á  Clara  que  no  me  vaya  á  dar  qué  sentir:  ella  es 
muy  obediente,  muy  buenecita  y  sumisa,  y  creo 
que  si  Kubén  viniera  con  esas,  ella  me  lo  hubiera 
dicho  ya. 
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—Mire,  Isabel,  que  ellos  están  muy  jóvenes,  y, 
como  todos  los  jóvenes,  son  locos. 
— Pues  no  hay  sino  pelarles  mucho  el  ojo. 

A  la  postre,  de  aquel  diálogo  resultó  el  conve- 
nio entre  ellos  que  nos  llamarían,  á  Clara  y  á  mí^ 
para  indagarnos  sobre  nuestros  amores  y  los  pro- 
yectos que  tuviéramos. 

Y  en  efecto,  una  noche  me  llamó  mi  padre  á  su 
aposento  y  haciéndome  sentar  á  su  lado,  soltó  los 
preámbulos  de  su  propósito.  Cuando  él  nombró 
á  Clara  y  comprendí  que  se  trataba  de  ella,  re- 
pentinamente, como  impulsado  por  un  arranque 
de  ira,  me  levante  del  asiento  y  le  dije : 

— lN"o,  papá,  si  lo  que  pretende  es  arrancarme  el 
amor  de  Clara,  sería  arrancarme  el  corazón.  Hoy 
es  tarde  para  yo  prescindir  de  ella.  La  amo  mu- 
cho, no  pienso  sino  en  ella,  y  creo  ser  feliz  casán- 
dome con  ella. 

— No,  hijo,  no  seas  soberbio,  si  eso  es  precisa- 
mente lo  que  yo  quiero  tratar  contigo;  cálmate  y 
oye  lo  que  te  voy  á  decir. 

Mi  confesión  brusca  cortó  los  preliminares  con 
que  mi  padre  iba  á  llevarme  al  fondo  del  asunto, 
y  con  voz  suave  y  cariñosa,  á  la  vez  que  con  la 
estereotipia  de  la  experiencia;  fué  pintándome  lo 
que  son  las  ilusiones  en  la  juventud,  y  los  desen- 
gaños que  el  hombre  va  encontrando  á  cada  paso 
en  el  camino  de  la  vida,  las  volubilidades  del  co- 
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razón  liuraano,  las  esperanzas  irrealizables,  el 
porvenir  y  la  inconstancia  de  la  fortuna.  Me  ha- 
bló (la  Clara  con  una  ternura  indefinible,  de  su 
alma,  blanca  como  la  nieve,  pura  y  bella  como 
una  flor.  El  convino  en  mi  matrimonio,  pero 
mediante  una  tregua,  para  que  terminara  mis 
estudios,  y,  mientras  tanto  llegaba  á  la  edad  pro- 
picia para  contraer  esas  duras,  pero  satisfactorias 
obligaciones  del  hogar. 

Para  todo  eso — me  decía — es  necesario  que 
moderes  tu  carácter,  que  seas  más  firme  en  tus 
ideas,  que  reflexiones  todo  y  medites  mucho,  mu- 
cho, ese  paso  que  vas  á  dar,  como  que  de  allí,  al 
hacerte  esclavo  del  deber  de  esposo,  depende  tu 
felicidad  ó  tu  infortunio.  No  debes  dejarte  sedu- 
cir por  el  entusiasmo  de  hoy,  que  es  muchas  ve- 
ces, y  puede  ser  mañana  para  tí,  un  hastío.  En 
asuntos  de  amor  se  oye  al  corazón;  él  tiene  tam- 
bién una  consejera  que  es  la  cabeza,  y  lo  que  ellos 
dos  dictan  es  lo  mejor.  Y  como  habrás  de  seguir 
visitando  á  Clara,  ten  en  cuenta  que  la  quiero  co- 
mo á  una  hija,  como  te  quiero  á  tí,  y,  en  tus  rela- 
ciones, debes  respetarla  como  á  una  hermana. . . . 
Yo  trataré  esto  con  Isabel  y  los  muchachos. 

Y  poniéndome  la  mano  sobre  el  hombro  me 
despidió  así : 

— Bien,  confío  en  que  seguirás  mis  indicaciones, 
de  aquí  en  adelante,  y  vete  á  leer. 

Me  separé  del  lado  de  mi  padre  como  el  peni- 
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tente  absuelto  por  el  confesor.  Aquellas  obser- 
vaciones y  consejos  cayeron  en  mi  alma  como  el 
rocío  sobre  una  flor  que  se  marchita.  Piscina 
en  que  se  lavaron  machos  extravíos  de  mi  ado- 
lescencia, para  brotará  una  nueva  vida,  contrito 
el  corazón,  fijo  el  pensamiento  y  levantado  en  mi 
más  bello  ideal. 

El  corazón  me  rebosaba  de  alegría,  ansioso  de 
comunicar  á  Clara  el  arreglo  de  nuestro  matri- 
monio. 

Días  después  se  reunía  en  la  casita  de  la  inmen- 
sa falda  un  nuevo  consejo  de  familia.  Se  cum- 
plían los  vaticinios  de  Pedro  cuando  pensó  que, 
pronto,  más  de  un  doncel  enamorado,  rondarían 
la  casita  pintoresca  para  echar  el  lazo  de  amor  á 
las  dos  vírgenes  serranas.  Mi  padre  é  Isabel,  con 
gravedad  patriarcal,  lo  presidían  ;  Eosa,  Clara  y 
una  señora  amiga  que  había  ido  con  nosotros, 
formaban  la  hilera  de  la  derecha ;  y  Pedro,  sus 
hermanos  y  yo,  la  de  la  izquierda. 

— Párense — dijo  mi  padre. 

Y  todos  nos  pusimos  de  pies. 

Y  acercándose  á  Clara  la  tomó  de  brazo  y  la 
colocó  en  el  centro  del  círculo,  indicándome  que 
me  situara  al  lado  de  ella.  N^os  hizo  canjear  sen- 
dos claveles,  como  prenda  de  amor,  y  nos  estrechó 
las  manos.  Y  luego,  con  la  entonación  del  sacer- 
dote que  bendice  las  almas  que  se  aman,  nos  juntó 
en  tímido  abrazo,  y  afectuosamente  dijo  : 
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"  Unidos  por  los  lazos  de  amor  que  habréis  de 
juraros  de  nuevo  mañana  ante  el  altar,  sois  como 
dos  aves  que  se  unen  para  cruzar  el  espacio,  do& 
ríos  que  se  juntan  para  ir  al  mar,  dos  almas  que 
se  abrazan  para  buscar  á  Dios  allá  en  la  eternidad. 
Queeí  cielo  bendiga  vuestro  afecto,  y  que  vuestras 
almas,  tiernas  y  frescas  como  esas  flores  que  os 
acabo  de  entregar,  exlialen  siempre  efluvios  de 
amor  y  de  virtud". 

Mi  padre  nos  estrechó  amorosamente,  y  juntos, 
Clara  y  yo,  fuimos  recibiendo  los  abrazos  de  feli- 
citación de  la  concurrencia. 

Lágrimas  de  gozos  brotaron  de  todos  los  ojos,  y, 
algo  como  una  mezcla  de  placer  y  de  dolor,  puso 
en  todos  los  labios  el  silencio,  el  cual  sólo  era 
interrumpido  por  los  sollozos  y  los  abrazos. 

Aquélla  fué  una  ceremonia  solemne  y  conmove- 
dora, el  rito  de  una  religión  sagrada,  el  culto  á  los 
dioses  lares. 

Lágrimas  de  gozo!  lágrimas  de  felicidad!  Bro- 
tan á  raudales  en  la  alborada  de  la  vida,  como  si 
se  abrieran  las  fuentes  de  la  dicha  y  se  agotaran 
todas  á  las  primeras  emociones  de  placer.  En  vano 
las  he  buscado  después  en  las  fuentes   íntimas  del 

alma,  en    el  corazón en  los  ojos las  secó 

el  dolor! 

Cuántas  veces  abrazado  á  mi  recuerdo  he  excla- 
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mado  en  mi  desolación,  repitiendo   las  últimas  la- 
mentaciones del  poeta : 

¿  En  dónde  está  la  fuente  del  olvido, 
para  agotarla  toda'?  En  vano  acudo 
á  mi  flaco  valor,  y  laclio  en  vano 
contigo,  ob,  mi  recuerdo,  mi  tirano  ! 

Muchos  días  duró  en  las  tertulias  el  tema  de  mi 
matrimonio.  La  curiosidad  invadió  todos  los  áni- 
mos, y  de  allí  en  adelante  fui  objeto  de  todas  las 
miradas  de  las  muchachas  de  mi  pueblo,  unas, 
complacidas,  y  otras,  desdeñosas,  cual  sucede 
siempre  á  todo  el  que  está  á  los  pórticos  radiantes 
de  Himeneo. 

En  una  tertulia  dijo  la  señora  de  la  casa: 
— Y  se  casa  Eubén,  el  hijo  de  D.  Jacobo  ? 
— Sí,  dizque  con  una  linda  campesina — contestó 

una  solterona,  saco  de  injundia  conservado  por  la 

frialdad  del  clima. 

— Ay  !  quién  la  conociera — agregó  desdeñosa- 
mente una  niña  de  diez  y  ocho  abriles,  bien  em- 
pleados. 

— Pues  en  estos  días  se  celebró  el  compromiso  y 
se  dice  que  muy  pronto  se  efectuará  el  matrimonio 
— continuó  la  señora. 

Y  otra  niña  de  la  casa  que  cuchicheaba  en  un 
rincón  de  la  sala  con  amiga  suya,  interrumpió 
diciendo  : 

—  Como  no    vaya  á   quedar  burlada   esa  pobre 
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muchacha,  porque  Eubén  es  un  atolondrado  y  ya 
empieza  á  ser  melindroso  con  todas. 

La  conversación  continuó  rodando  sobre  estas 
apreciaciones;  y  no  faltó  una  simpática  tertuliana 
que  hiciera  callar  á  las  otras,  juzgando  mi  matri- 
monio como  un  fracaso  para  ella,  porque  presumía 
echarme  el  anzuelo  de  su  amor. 

De  todas  estas  charlatanerías  surgió  el  proyecto 
de  un  paseo  á  casa  de  Clara.  Dos  chicas  salerosas, 
á  quienes  no  sentaba  muy  bien  mi  compromiso, 
deseaban  conocerla  y  tratarla,,  para  juzgar  de  ella, 
ya  con  esa  prevención  que  sugiere  el  egoísmo  so- 
cial. Conquistaron  á  doña  Águeda,  señora  de 
edad,  para  que  les  capitaneara  el  paseo  y  les  ayu- 
dase á  las  invitaciones. 

Poco  trabajo  costó  la  organización  de  aquel  hol- 
gorio, y  cuando  ya  todo  estuvo  preparado  me 
sorprendieron  con  la  invitación  y  notificaron  á 
Isabel. 

Llegó  el  día  señalado  y  numeroso  concurso  se 
encaminó  á  la  casita  de  la  falda.  Las  muchachas 
se  dividieron  en  grupitos  para  devanar  mejor  el 
tema  del  día. 

— Y  cómo  no  conocimos  nosotras  á  esa  mucha- 
cha en  la  escuela? — dijo  una  de  las  protagonistas 
del  paseo. 

— Nó,  si  dicen  que  ella  no  ha  estado  en  la  es- 
cuela— contestó  otra. 
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— Entonces  qué  va  á  saber  leer ni  coser 

ni  bordar ni  hablar,  como  nosotras — agregó  la 

niña  de  los  diez  y  ocho  abriles. 

— Nada,  muchachas! — dijo  otra  intrusa  dete- 
niendo la  marcha — la  vamos  á  examinar  en  todo 
y  anotamos  cuidadosamente  sus  disparates,  para 
echárselos  en  cara  después  á  Eubén. 

— Bueno,  convenido — afirmaron  todas. 

Ya  en  la  casita,  todas  las  miradas  convergían 
hacia  Clara,  como  concentra  un  lente  los  rayos 
del  sol.  Ella  se  esmeraba,  con  fineza  y  amabili- 
dad, en  corresponder  las  galanterías  de  sus  nuevas 
amigas.  Kosa,  por  su  parte,  era  también  objeto  de 
atenciones  y  cariños,  é  Isabel  departía  á  sus  an- 
chas con  su^con temporánea. 

La  animación  prendió  pronto,  como  un  soplo  de 
simpatías,  en  todos  los  espíritus.  Clara  se  distin- 
guía en  aquella  reunión,  espiritual  y  recatada, 
viva  y  complaciente,  alegre,  festiva  y  moderada. 
Por  indicación  mía  no  estaba  vestida  de  gala,  sino 
sencillamente  y  con  su  sombrerito  blanco;  pero 
aun  así,  sobresalía  por  su  elegancia  y  hermosura, 
en  aquel  certamen  de  bellezas,  flores  que  corteja- 
ban á  otra  flor.  Cada  ironía  de  las  muchachas,  era 
un  fracaso  para  ellas ;  cada  tentativa,  una  debe- 
lación. 

La  dulce  expresión  de  Clara,  su  voz  harmo- 
niosa,   sus   modales  finos  y  la  misma  espirituali- 
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dad  que  comunicaba  á  la  huelga,  trocaron  en  un 
instante  la  agresiva  prevención  de  las  paseantes, 
en  inexplicable  atracción,  y  la  presunta  excentri- 
cidad en  destellante  foco  de  cordialidad. 

Eecorrieroii  las  huertas  y  plantíos  de  la  casita,  y 
cuando  las  fatigó  el  can  san  ció  fueron  á  sentarse  en 
un  viso  cercano.  Clara  llevaba  un  pañuelo  de  fi- 
nos bordados,  y  al  dejarlo  caer  sobre  la  falda  para 
recoger,  con  ambas  manos,  furtiva  guedeja  que  la 
brisa  azotaba,  la  más  curiosa  de  ellas,  llamando  la 
atención  á  sus  compañeras  sobre  el  hábil  trabajo 
del  bordado,  le  dijo  : 

— Qué  lindo  pañuelito,  Clara. 

— Está  á  sus  órdenes. 

— Gracias,  dónde  lo  compraste? 

— Lo  hice  en  estos  días. 

— Que  Dios  cuide  esas  preciosas  manos. 

Todas  se  interpelaron  con  miradas  de  asombro, 
de  sorpresa,  comunicándose  mutuamente  su  admi- 
ración. 

— Y  qué  lees  tú  aquí,  Clara. 

— Libros  devotos  ó  de  instrucción  religiosa. 

— Y  novelas  no  llegas  á  leer? 

— Ko,  nunca.  Doña  Candelaria,  la  que  me  enseñó 
á  leer,  siempre  nos  decía  á  liosa  y  á  mí  que  no 
leyéramos  novelas. 

— Pero  serán  las  que  están  prohibidas. 
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— No,  todas.  Esos  son  libros  que  si  relatan  una 
historia  cierta  tienen  siempre  detalles  y  un  fin  trá- 
gicos ;  y  si  es  ficción  del  autor  para  lucir  su  inge- 
nio, en  la  trama  ó  el  desenlace  echa  mano  de  im- 
pulsos funestos  del  corazón  de  la  mujer  para 
sugerir  admiración,  que  se  convierte  luego  en 
compasiva  inclinación  hacia  aquello  que  nos  con- 
mueve. La  mujer  joven,  decía  dona  Candelaria,  que 
se  encariña  con  las  novelas  y  llegad  apasionarse  por 
ellas,  habitúa  su  temperamento  á  la  tragedia  y  á 
la  astucia,  con  menoscabo  de  su  ingénita  ternura 
y  sensibilidad ;  forma  su  carácter  y  crea  nuevas  in- 
clinaciones en  esa  ficción  incitativa  de  ambigüe- 
dades y  agudezas  con  que  se  describen  las  pasio- 
nes humanas,  y  se  desarrolla  inquieta,  nerviosa,  y 
concluye  siempre  por  ejecutar  á  cada  paso,  ante 
los  demás,  actos  novelescos,  para  que  se  le  prodi- 
gue la  misma  admiración.  De  modo,  pues,  que 
mientras  no  se  forme  la  instrucción  religiosa  no 
se  debe  solicitar  otra  instrucción. 

— Pero  hay  novelas— le  replicó  su  interlocu- 
tora— que  no  son  perjudiciales  y  pueden  leerlas 
hasta  las  niñitas,  como  Maria^  Pablo  y  Virginia  y 
otras  del  mismo  género. 

— Sí,  cierto;  Rubén  me  ha  hablado  de  ellas  y 
quiere  que  yo  las  lea;  y  ahora  las  leeré,  porque, 
inclinada  á  lo  que  ellas  podrían  inducirme,  los 
episodios,  los  idilios  que  allí  conozca,  harán  más 
tiernos  mis  afectos. 

X  146 


PEDE  o  MARÍA  PARRA 


Una  de  las  muchachas,  casquivaüa  y  experta 
en  amoríos,  dijo : 

— Xo  hay  como  Nana.  Zolá  y  Paúl  de  Kok  son 
los  autores  más  divertidos. 

Todas  se  miraron,  y  una  sonrisa  piadosa  cayó 
sobre  la  infeliz  muchacha. 

— Niñas — gritó  doña  Águeda  desde  el  patio,  in- 
terrumpiendo la  conversación — vamonos. 

Todas  se  levantaron  precipitadamente,  y,  sacu- 
diendo las  enaguas,  se  dirigieron  en  grupo  á  la 
casita. 

Momentos  después,  bajo  la  más  gratas  impre- 
siones de  cordialidad  y  simpatía,  se  despedíala 
concurrencia  encaminándose  hacia  la  cañada  para 
regresar  al  pueblo. 

— Qué  linda  muchacha — dijo  una. 

— Preciosa  !  amable  y  educada — agregó  otra. 

— Vean  el  tesoro  que  encontró  Eubén — com- 
pletó doña  Águeda. 

En  estas  apreciaciones  iba  vencido  el  egoísmo, 
hinchado  el  despecho   y  abatido  el  orgullo  social. 
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Cual  sonríe  la  uaturalezaá  las  primeras  cari- 
cias del  sol,  recogiendo  amorosamente  la  lumbre 
que  calienta  su  seno  exuberante,  enfriado  por  las 
brumas  de  la  noche  ;  como  ese  arrullo  matinal  en 
que  se  conciertan  desde  la  nota  quejumbrosa  de 
la  alondra,  el  trino  melancólico  de  la  soy-sola,  el 
susurro  de  las  brisas,  el  murmurio  de  los  arroyos, 
el  columpio  de  las  frondas  y  el  zumbido  do  alas 
en  bandada,  hasta  el  bramido  del  torrente  que 
rompe  sus  ondas  en  áspera  ribera,  para  entonar  el 
himno  de  resurrección,  el  salmo  diario  de  la  vida; 
como  á  los  primeros  besos  de  la  luz  surge  la  blan- 
ca nube  de    los  dormidos  manantiales,  de  la  ve- 
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getaciÓTi  de  las  colinas  y  de  la  esmeraldina  al- 
fombra de  los  valles,  que  le  ofrendan  su  rocío  en 
sutilísimos  vapores ;  como  ostenta  sus  maravillosas 
galas  matinales,  coronada  de  gasas  nacarinas,  con 
reflejos  de  ópalo  y  cambiantes  purpurinos,  tra-^ 
jeada  con  su  primorosa  vestidura  verde,  glauca 
sobre  los  montes  y  verdegay  tornasolada  en  el 
fondo  silencioso  de  los  valles ;  como  ese  grato 
despertar  de  la  naturaleza  á  las  caricias  del  sol 
de  un  nuevo  día,  así  mi  alma,  abrasada  por  el  sol 
de  la  pasión,  se  hallaba  en  plena  mañana  de  amor^ 
arrullado  por  todas  las  caricias  del  ensueño  y  la 
esperanza. 

Clara,  mi  adorada  Clara  había  prendido  en  mi  co-^ 
razón  con  la  lumbre  de  sus  ojos,  destellada  en  mi- 
radas cariñosas,  la  alborada  del  amor  ;  había  can- 
tado á  mi  oído,  con  la  dulzura  de  sus  promesas,  el 
idilio  de  mi  juventud  ;  me  había  rendido  el  tributo 
de  sus  lágrimas,  como  en  ondas  de  adorable  in- 
censación, y,  nimbada  por  la  aureola  de  la  virtud 
y  la  belleza,  se  erguía  en  el  horizonte  de  mi  por- 
venir como  la  mágica  visión  de  una  esperanza. 

Mis  visitas  continuaron  bajo  la  más  grata  at- 
mósfera de  familia,  y  mis  relaciones  en  la  casa 
eran  extremadamente  cordiales  y  afectuosas. 

No  obstante  la  libertad  que  consagra  la  mani- 
festación de  esponsales,  Clara  y  yo  conservamos^ 
por  algunos  días  la  misma  timidez  que  guardá- 
bamos antes,  en  nuestras  conversaciones   delante 
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de  Isabel,  Eosa  y  los  muchachos.  Siempre  seguía- 
mos el  tema  de  tertulia  que  otro  iniciara  y  reser- 
vábamos nuestros  cuchicheos  para  cuando  estu- 
viéramos solos. 

Paseábamos,  sin  rumbo,  una  tarde  por  el  bar- 
becho, a  inmediaciones  de  la  casita.  Inadverti- 
damente llegamos  al  recodo  del  camino,  al  sitio 
aquél  en  donde  sonó  nuestro  primer  beso,  y  nos 
detuvimos. 

— Eecuerdas  'i le  dije. 

Y  ella,  haciendo  un  breve  silencio  que  aparen- 
taba rememoración,  como  reconociendo  el  sitio  en 
que  nos  encontrábamos,  interpretando  quizá  mi 
pregunta,  contestó: 

— Sí,  aquí  fué 

Yo,  entonces,  tomando  su  mano  entre  las 
mías,  incitado  por  el  recuerdo,  amoroso  y  supli- 
cante, me  acerqué  para  besarla.  Ella,  libertando 
su  mano  é  interponiéndola  con  ademán  repulsivo, 
me  dijo : 

— No,  Eubén,  no  lo  pretendas.  Es  verdad,  lo 
hicimos,  porque  mudos,  ahogados  por  la  emoción  y 
en  el  delirio,  tuvimos  necesidad  en  aquel  momento 
de  poner  nuestras  almas  en  los  labios  para  decir- 
nos muchas  cosas,  para  comunicarnos  nuestro 
amor.  Pero  ya  hoy  nuestra  almas  se  compren- 
den, se  han    transfundido  en  lo  más  íntimo,  y  no 
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hay  para  qaé  apelar  a  esas  constantes  y  seductivas 
impulsiones,  que,  á  fuer  de  satisfechas,  concluyen 
por  llevar  el  hastío  al  corazón.  El  primer  beso  es 
inocente,  ya  el  segundo  no  lo  es,  y 

— Y  por  qué  me  niegas  un  beso? — le  interrumpí. 

— Porque  sí — dijo,  bajando  la  cabeza. 

— Sí,  Clara  mía ! 

— Ko,  si  insistes  se  lo  diré  á  mi  tía. 

— Olvidemos,  pues,  la  pretensión. 

Esta  dulce  energía  de  Clara  repulsando  el  an- 
helo de  un  beso,  me  hizo  pensar  más  cuerdamente 
cómo  debía  proseguir  para  con  ella.  El  desdén 
hirió  mi  suceptibilidad  y  dudé  de  su  amor,  hacién- 
dome estas  preguntas.  Será  que  no  me  ama? 
Habrá  variado  ?  Algún  capricho  ?  A  las  cuales 
respondí  yo  mismo,  como  en  una  suprema  conso- 
lación :  no,  ella  me  quiere,  no  debo  dudarlo.  Tal 
vez  tenga  razón  ! 

Nos  dirigíamos  en  silencio  hacia  adentro  ;  ella 
iba  deshojando  una  rosa  que  tomó,  al  paso,  del 
vallado  del  jardín  ;  yo  disimulaba  mi  alteración 
frotando  mis  bigotes  con  un  gajo  de  romero.  Pero 
como  se  prolongase  aquel  silencio  inexplicable 
entrando  al  patio  y  á  la  vista  de  Isabel,  sin  que 
pudiera  oirnos,  se  detuvo  y  dijo: 

— Te  enojastes  ? 

— Nooo  !  Por  qué  ? — le  respondí. 

— Porque  te  has  demudado. 
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— Es  que estoy    pensando  en  otras 

cosas. 

— Sí,  ya  comprendo,   pero  te  voy  á  contentar. 

— Cómo? — le  interrumpí  manifestándole  inte- 
rés. 

— Pues  besándote. 

— No,  aquí  no,  porque  nos  ve  Isabel. 

— Y  qué  importa. 

— Y  no  ofreciste  acusarme  con  ella  si  insis- 
tía f 

— Sí,  pero  delante  do  ella  me  vindico  mejor. 

— No  lo  creo. 

— Pues  lo  verás. 

No  rae  explicaba  cómo  podría  ella  cumplir  su 
propósito,  pero  el  empeño  que  tomaba  en  ello  y  la 
risa  picaresca  con  que  lo  decía  aumentaban  mi  in- 
terés y  la  ansiedad  por  ver  mi  desagravio. 

— Me  autorizas  para  bacerlo  ? — continuó. 

— Pero,  niña,  no  ves  que  nos  exponemos  ? 

— Nada,  me  autorizas  I  di  meló. 

Si  antes,  con  su  repulsión,  ella  había  herido  mi 
suceptibilidad,  ahora,  con  insistencia  cariñosa, 
halagaba  mi  orgullo  para  calmar  mi  enojo  y  satis- 
facer mi  anhelo;  y,  como  posesionado  ya  deesa 
ventura,  son  riéndome  le  contesté  : 

— Sí,  puedes  hacerlo. 

entonces  extendiendo  ella  en  ambas  manos  I05 
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pétalos  de  la  rosa  que  llevaba,  los  acercó  á  sus  la- 
bios y,  cou  un  deugue  amable,  los  arrojó  á  mi  cara, 
diciendo : 

— Allá  va  mi  beso — y  se  alejó  de  mí. 

Esta  agudeza  de  su  ingenio  me  sorprendió  agra- 
dablemente, trocando  mi  adustez  anterior  en  risa 
de  admiración  y  complacencia. 

— Ah  ! — le  contesté — me  has  engañado  como  á 
un  niño. 

Algunos  pétalos  quedaron  prendidos  de  los  ri- 
zos de  mis  bigotes,  y  los  otros,  oscilando  en  todas 
direcciones  al  caer,  semejaban  en  torno  mío  una 
bandada  de  mariposas. 

Y  celebrando  ambos  este  sutil  halago  que  puso 
término  feliz  á  la  mudez  que  nos  abstraía, 
fuimos  á  sentartios  al  lado  de  Isabel,  que  cosía  en 
el  corredor. 

El  último  arrebol,  dorando  los  cerros  y  colinas, 
caía  en  lágrimas  de  oro,  bañando  nuestros  ros- 
tros. 


I 


x\v 


Qué  amable  es  la  vida  allá  en  los  primeros  días 
de  la  existencia,  cuando  todo  nos  sonríe,  y  hasta 
los  mismos  sinsabores  de  la  niñez,  las  leves  con- 
trariedades de  la  adolescencia  y  las  primeras  in- 
quietudes de  la  juventud,  nos  brindan  auras  de 
felicidad.  Gomo  se  siente  entonces  henchido  el 
corazón  de  dulzuras  inefables,  rebosante  de  dicha, 
inundado  de  ansias  infinitas  que  se  desbordan  á 
cada  impulso  del  amor ! 

;  Vemos  elevar  nuestro  espíritu  en  esa  florescen- 
cia de  ideales,  en  ese  crecimiento  primaveral  de  la 
ilusión.  Y,  cual  brota  de  escondidas  breñas  el 
arroyo  murmurante,  desgranando  en  lágrimas  los 
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cristales  de  sus  linfas,  y  luego  trueca  en  turbulen- 
tas sus  ondas  límpidas  y  silenciosas,  rompiendo 
la  corriente  sobre  las  crispaturas  de  su  lecbo, 
basta  bundirse  estrepitoso  en  el  abismo;  así  senti- 
mos que  se  derraman  las  primeras  emociones  y  se 
extienden  en  ondas  turbadoras,  al  conjuro  de  una 
renovación,  basta  encresparse  rugientes  sobre  el 
abismo  del  corazón. 

Y  el  alma  va  lucubrando  gradualmente  en  las 
idealidades  del  amor,  basta  compenetrarse  de  la 
sublimidad  de  los  afectos,  de  la  noble  inclinación 
bacia  la  mnjer  amada  para  consubstanciarse  con 
ese  otro  ser.  Los  brotes  de  la  vida  germinando  al 
calor  de  la  ilusión. 

Las  pasiones  amorosas,  si  se  violentan,  al  morir, 
sólo  dejan  pavesas,  como  el  incendio.  Si  se  mode- 
ran, dejan  ardiendo  en  el  corazón  la  llama  sutil  de 
los  afectos. 

De  la  licencia,  en  las  pasiones  queda  el  bastió. 
De  los  afectos  puros  surge  la  fiel  inclinación  del 
alma,  el  vínico  y  verdadero  amor. 

Xuevas  impresiones  podrán  matar  el  bastió,  pe- 
ro otros  afectos,  no  sustituirán  al  primero  jamás. 

Podremos  fingir  raucbos  amores,  jurar  promesas 
á  todas  las  mujeres  y  rendir  en  sus  altares  sempi- 
terna adoración ;  pero  dar  el  alma,  entregar  el  cora- 
zón de  veras,  sólo  es  posible  una  vez  y  á  una 
sola  mujer. 
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El  corazón,  ó  vive  siempre  en  el  seno  de  su 
amor,  ó  se  consume  sin  él.  Se  adormece  bajo  las 
ruinas  de  pasadas  tormentas,  en  que  viera  nau- 
fragar sus  esperanzas  ;  pero  después ....  después, 
al  paso  de  los  años,  se  sacude  y  despierta  de  ese 
letargo,  como  la  fiera  herida,  buscando  de  nuevo 
su  ideal, 

Y  entonces, si  lo  encuentra  vive  la  vida  de 

su  amor ;  si  no,  torturado  como  Caín,  sigue  errante 
en  pos  de  él,  sin  alcanzarlo  jamás. 

Habían  corrido  los  años,  y  en  ese  trascurso  fué 
mi  vida  un  perenne  derrocbede  felicidad,  una  fuen- 
te de  inefables  dulzuras  y  dichas  inagotables,  go- 
zadas bajo  aquel  cielo  límpido  y  sereno.  En 
mi  alma  hablan  germinado  opulentamente,  al  ca- 
lor de  aquel  sol  de  primavera,  todas  la  flores  del 
ensueño,  y,  en  esa  floración  de  mi  vida,  en  ese  cre- 
cimiento de  mi  primer  ideal,  Clara,  con  el  pres- 
tigio de  sus  bondades  y  sus  gracias,  se  había 
adueñado  intensa,  absolutamente  de  mi  corazón  y 
de  mi  alma. 

Nuestro  amor,  salvado  del  naufragio  que  ame- 
naza la  efervescencia  de  los  primeros  arrebatos, 
y  lejos  de  esa  fascinación  que  ciega  á  los  enamo- 
rados, había  recorrido  toda  la  intensidad  de  la  pa- 
sión y  tenía  ya  el  dulce  sosiego  del  cariño  verda- 
dero, de  la  amistad  sincera  y  de  los  afectos  puros, 
que  inclinan  á  los  que  se  aman  á  juntar  sus  almas 
para  buscar  á  Dios  allá  en  la  eternidad,  como  dos 
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aves  para  cruzar  el  espacio,  como  dos  ríos  para 
ir  juntos  al  mar. 

Erau  los  último  días  del  mes  de  agosto  y  se 
acercaba  la  época  de  mi  viaje  á  Caracas,  el  cual 
había  proyectado  ud  año  antes  con  el  fin  de  con- 
tinuar allá  mis  estudios.  Clara  era  sabedora  de 
este  viaje,  desde  el  primer  momento. 

El  día  que  le  comuniqué  el  proyecto  fué  cuando 
la  conocí  más  valerosa,  cuerda  y  resignada. 

— Conviene — me  dijo — que  hagas  ese  viaje,  tan- 
to porque  terminarás  tus  estudios  con  más  perfec- 
ción, como  porque  conoces  ese  mundo  que  tanto 
halaga  á  los  jóvenes  provincianos,  j  allá  medirás 
mejor  la  magnitud  del  sacrificio  de  tu  libertad,  al 
casarte,  si  es  que  piensas  en  ello. 

—Y  lo  dudas! 

— No,  ahora  creo  en  tus  propósitos,  pero  en 
tanto  des  una  salida  fuera  de  este  medio,  puedes 
vacilar  en  ellos  y  hasta 

— Y  hasta  qué — le  interrumpí — ¿como  que  tra- 
tas de  revivir  tus  presentimientos,  crees  acaso  que 
yo  te  olvide? 

— Sí,   porque   se  han    visto  tantos  casos Y 

llevándose  ambas  manos  á  la  cara  rompió  á  llorar. 

— Sinembargo — continuó — enjugándose  las  lá- 
grimas y  haciendo  un  esfuerzo  de  serenidad — no 
quiero  ser  hostil  á  tus  aspiraciones,  ni  que  tu  por- 
venir esté  atado  solamente  á  mi  cariño,  para  que 
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prescindas  de  tu  libertad,  como  debes  tenerla 
hasta  en  el  mundo  de  los  afectos.  Yo  esperaré  re- 
signada los  cambios  de  la  vida,  y  con  ella,  los 
cambios  del  corazón,  siempre  con  la  esperanza  de 
volver  á  verte  aquí,  si  Dios  quiere,  otra  vez  dueña 
de  tu  amor. 

Pasó  mucho  tiempo  sin  que  yo  le  volviera  á  ha- 
blar de  este  viaje,  porque  comprendí  que  le  era 
ingrato ;  y  cuando  se  trataba  de  él  en  tertulia  ó 
en  confidencias  de  familia,  siempre  procuraba  ale- 
jarse ó  cambiar  de  tema  disimuladamente. 

Pero  ya  en  las  vísperas  fué  necesario  que  uno  y 
otro  prescindiéramos  de  esa  esquivez,  para  tratar 
formalmente  sobre  nuestro  matrimonio,  el  cual 
debía  efectuarse  inmediatamente  después  de  mi 
regreso. 

Cuánta  inocencia  guardaban  mis  promesas! 
Cuánta  sinceridad  puse  en  mis  afectos !  Al  través 
de  esa  larga  ausencia  yo  sólo  buscaba  el  día  an- 
helado de  unirme  otra  vez  á  Clara,  y  compartir 
con  ella  el  tesoro  de  nuestro  amor,  en  las  dulces 
fruiciones  del  hogar. 

En  cuestiones  de  amor  el  corazón  es  el  que  ha- 
bla, y  si  se  le  pudiera  atribuir  la  facultad  de  pen- 
sar, se  diría  también  que  él  sólo  es  el  que  piensa  y 
plantead  porvenir.  El  corazón  no  se  traiciona  á  sí 
mismo  ni  nos  engaña,  cuando  llega  á  amar  de  ve- 
ras. Si  erramos  y  nos  quejamos  á  él,  no  es  porque 
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le  hayamos  obedecido  ciegaiueDte,  sino  porque  lo 
hemos  violentado  ó  interpretado  mal.  El  se  in- 
clina á  aquello  que  lo  impresiona  y  llega  á  amarlo, 
pero  él  sólo  se  desliga  y  repulsa  lo  que  no  le  sa- 
tisface en  toda  la  plenitud  de  su  amor.  Contrariar 
el  corazón  es  prender  eterna  lucha  en  el  espíritu. 
Para  vencerlo  sería  necesario  arrancarlo,  morir. 

Mis  promesas  á  Clara  las  hacía  el  corazón. 

Desde  el  día  de  nuestros  esponsales  ella  se  ha- 
bía habituado  á  decir  á  mi  padre,  pa2)d.  Su  cariño 
hacia  él  era  intenso,  acendrado,  venerable,  y  sus 
manifestaciones  todas  revelaban  un  hondo  sen- 
timiento de  gratitud,  tierno  y  desinteresado  como 
el  de  una  hija  verdadera.  Cuando  nos  encontrá- 
bamos mi  padre  y  yo  delante  de  ella,  sus  atencio- 
nes y  cuidados  eran  más  solícitos  para  él.Lo  trata- 
ba con  profundo  respeto  y  sin  afectación,  poniendo 
siempre  en  su  trato  toda  la  terneza  y  sinceridad 
de  su  alma,  lo  cual  la  hacía  más  agradable. 

El  domingo,  la  víspera  de  mi  partida,  se  enca- 
minaron al  pueblo  Isabel,  Eosa  y  Clara,  acompa- 
ñadas de  Pedro,  con  el  fin  de  oir  misa  y  darme  su 
despedida. 

Cuando  estuvieron  en  casa,  y  luego  que  se  es- 
tableció la  conversación  sobre  mi  viaje,  Clara 
manifestó  á  mi  padre  el  deseo  de  ayudar  á  arre- 
glar mis  baúles. 

— Ya  están  arreglados — le  contestó  él. 
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— Aunque  estén,  yo  quisiera  verlos,  papá. 

— Ah,  sí,  con  gusto,  podemos  ir,  allí  están. 

Y  poniendo  cariñosamente  su  mano  sobre  la 
<?abezade  Clara,  se  dirigieron  á  donde  estaban  los 
baúles.  Abrió  nno^  y  mi  padre  le  hizo  un  recuento 
suscinto  de  mis  libros  de  estudio,  los  expedientes 
de  matrículas,  certificaciones,  versos  manuscritos, 
borradores  y  muchas  otras  bagatelas  de  mi  arsenal 
literario.  Abrió  el  otro,  que  contenía  mi  ropa,  y, 
como  si  viera  en  aquellos  vestidos  algo  que  le  evo- 
cara una  tragedia,  se  inclinó  tristemente  sobre 
^llos,  para  manosearlos. 

Así,  reclinada  sobre  el  baúl  y  en  esa  actitud 
melaucólica,  como  el  ángel  de  los  sepulcros,  per- 
maneció algunos  instantes,  recogida  quien  sabe  en 
qué  tristes  y  amargos  pensamientos 

Las  lágrimas  temblaban  en  sus  ojos  é  iban  á 
caer  sobre  mis  vestidos,  cual  gruesas  gotas  de 
rocío  que  se  desprenden  de  las  hojas  mecidas  por 
el  huracán. 

Y  vuelta  en  sí  de  aquella  íntima  abstracción^  se 
despojó  de  precioso  pañuelo  que  llevaba  al  cuello, 
y,  envolviendo  en  él  un  manojito  de  claveles,  lo 
colocó  en  el  fondo  del  baúl,  diciendo  : 

— Pondré  aquí  este  recuerdo  á  Eubén. 

Mi  padre,  que  había  permanecido  en  silencio  al 
lado  de  ella,  conmovido  por  este  tierno  soliloquio, 
lloró  también  pensando  en  el    dolor  de  Clara,  al 
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remover  y  dar  su  adiós  á  aquellos  objetos  queri- 
dos de  su  amante,  en  los  cuales  vaciaba,  con  sus 
lágrimas,  el  caudal  de  sus  afectos  j'  ponía  el  alma 
del  recuerdo  para  que  viajara  con  él  á  otros  mun- 
dos, en  la  noche  negra  de  la  ausencia. 

Todo  esto  sucedía  mientras  estaba  yo  en  mi 
cuarto.  Momentos  después  me  incorporé  ala  visita. 

La  conversación  no  tuvo  esa  tarde  la  animación 
de  otras  ocasiones.  Un  aire  de  tristeza  vagaba 
en  los  semblantes  y  los  silencios  se  Lacían,  cada 
vez,  más  continuados.  Parecía  que  un  solo  pen- 
samiento nos  embargara  á  todos,  y  la  onda  miste- 
riosa de  la  emoción,  cuando  se  va  á  decir  adiós^ 
inyadía  silente  y  turbadora  nuestros  corazones. 
Avanzaba  la  tarde.  El  sol,  oculto  en  alcázar 
de  nubes  apiñadas,  formando  muralla  hacia  el 
confín  del  occidente,  apenas  extendía  algunas 
guedejas  de  su  brillante  cabellera  sóbrela  cumbre 
de  las  faldas,  proyectando  el  perfil  de  los  cerros^ 
cual  ondas  de  luz,  sobre  el  horizonte.  Dormida^ 
á  lo  largo  de  la  cañada,  sobre  el  Chama,  inmóvil 
neblina  parecía  el  catafalco  de  una  virgen  muerta. 
Había  en  el  cielo  nubes  pardas ;  sobre  los  riscos, 
vapores  estancados  ;  y,  lejos,  en  la  extremidad  del 
valle,  franjas  grises  tendidas  horizontalmente, 
enlazando  los  picachos.  En  los  solares  del  pobla- 
do, el  viento  azotaba  iracundo  los  alisos,  meciendo 
sus  copas  majestuosas  sobre  la  techumbre  roja,  y 
el  ruido  del  trueno  que  emergía  del  sur  retumbaba 
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en  los  pliegues  de  la  serranía,    anunciando  próxi- 
ma tempestad. 

Isabel,  manifestando  temor  de  que  la  lluvia  no 
les  permitiera  regresar  esa  tarde  á  su  campo,  se 
puso  de  pies  é  inició  la  despedida.  Ella  se  diri- 
gió hacia  mí  tendiéndome  los  brazos,  y  seria, 
adusta,  casi  á  punto  de  llorar,  me  abrazó  y  ape- 
nas dijo  ¡  adiós ! 

Detrás  iba  Clara.  Yo  avancé  algunos  pasos 
para  recibirla,  y  ella,  levantando  los  brazos,  como 
ángel  que  extiende  sus  alas  para  arrancar  el  vuelo, 
se  acercó  á  mí  y  nos  estrechamos  en  una  conmo- 
ción inefable,  inmensa,  profunda,  indefinida 

Y  mientras  así  nos  decíamos  al  oído,  en  el  len- 
guaje sublime  de  los  sollozos,  la  amargura  de 
nuestros  corazones,  cayeron  también  sobre  mis 
hombros  los  brazos  de  Pedro  y  Rosa  para  decirme 
adiós. 

Llorando  mucho,  absortos,  sin  poder  articular 
una  palabra,  nuestras  almas,  recorrieron  en  aquel 
adiós  toda  la  escala  del  dolor,  como  habían  reco- 
rrido en  la  emoción  del  primer  beso  toda  la  escala 
del  placer.  Ellas  habían  agotado  las  fuentes  de  la 
dicha  y  bebían  ahora  en  las  fuentes  del  pesar! 

Aquel  idilio  extraño,  aquella  escena  triste,  hizo 
brotar  llanto  de  todos  los  ojos  que  la  contempla- 
ron, y  puso  en  todos  los  labios  un  ;  ay!  de  com- 
pasión. 
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Diríase  la  despedida  de  dos  amantes  náufragos, 
repartiéndose  en  im  abrazo  el  último  tesoro  de  su 
amor,  á  quienes  la  ola  de  la  vida,  la  fuerza  incle- 
mente del  destino,  arrojaba  aplayas  distintas  para 
no  volver  á  verse  nunca 

No  sé  quién  rompió  la  cadena  de  nuestros  bra- 
cos y  nos  separó.  Yo  fui  á  llorar  sobre  las  almo- 
hadas de  mi  lecho,  y  Clara  se  perdió  entonces  á 
mis  ojos,  á  mis  ojos  sí,  porque  para  mi  pensamien- 
to, para  mi  corazón,  jamás. 

Peregrinos  que  vais  sobre  los  montes  y  los  ma- 
res, húmedos  aún  los  labios  por  los  besos  de  la 
despedida,  y  el  corazón  desgarrado  por  el  sollozo 
que  estalló  al  desprenderos  de  los  brazos  de  la 
mujer  amada,  vosotros  podéis  medir  la  intensidad 
de  mi  amargura,  intraducibie  en  las  vibraciones 
de  la  voz  é  ineficaces  para  expresarla  hasta  los 
más  sentidos  términos  del  léxico  ! 


KWl 


Ocho  días  después  me  eD  con  traba  en  Caracas. 

Cuántas  extrañas  impresiones  esperimentó  mi 
alma  en  ese  cambio  del  mundo  físico.  Cuántos 
nuevos  y  variados  paisajes  contemplaron  mis  ojos 
en  la  rotación  de  otros  días  y  otras  noches  ;  y 
cuántas  maravillas  surgieron  delante  de  mí,  lle- 
vando mi  pensamiento  x>or  otras  regiones,  que 
me  eran  desconocidas  hasta  entonces. 

Frescos  están  aún  en  mi  mente  de  viajero  los 
detalles  y  las  vivas  emociones  de  aquella  trave- 
sía. El  caballo  inquieto,  que  relinchaba  restre- 
gando las  herraduras  en  el  patio  de  la  casa  sola- 
riega, ansioso    de  trasmontar  la  serranía  ;   el  eter- 
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Mo  sonsonete  de  la  silla,  crnjiendo  sobre  el  lomo  á 
los  bruscos  movimientos  del  fogoso  bruto,  el  cual, 
ora  cruzaba  veloz  la  planicie,  ya  pausado  el  zis- 
zas  para  remontar  el  cerro  ;  las  quebraduras  del 
áspero  camino,  que  me  fué  alejando  de  mis  lares^ 
y  las  volubilidades  del  tiempo,  ijródigo  también  en 
impresiones  nuevas,  para  hacer  la  marcha,  en  ve- 
ces bajo  los  ardientes  rayos  de  un  sol  reverbe- 
rante, y  en  otras,  azotado  por  los  vientos,  ó  bajo 
la  lluvia  torrencial,  golpeando  horrísona  mi  es- 
palda y  entumeciendo  la  cabalgadura. 

Cada  jornada  que  rendía  era  un  acopio  de  va- 
riedades que  llevaba  en  mi  memoria;  pero  tam- 
bién la  nostalgia  de  mi  pueblo,  crecía,  crecía,  á 
proporción  que  me  alejaba  de  él. 

Sorprendido,  viajé  por  primera  vez  en  ferro- 
carril. La  locomotora  parecíame  un  monstruo  con 
vientre  de  fuego,  que  se  arrastraba  sobre  un  le- 
cho áe  acero,  lanzando  resoplidos  como  si  rugiese 
de  ira,  y  ondeando  su  melena  gris,  echada  hacia 
atrasen  la  vertiginosa  carrera.  El  choque  de  los 
vagones  me  crispaba  los  nervios  y  enrojecíala 
sangre,  como  si  la  tierra  se  desmoronara  bajo  mis 
pies,  y  el  monótono  ludir  de  las  ruedas  con  los 
rieles,  chocaba  á  mis  oídos,  cual  perenne  crujir  de 
goznes   oxidados. 

Después,  la  navegación  del  Lago. 

Oh,  poder  del  ingenio   humano,  que  por  media 
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de  la  electricidad  congrega  u  los  hombres  en  au 
ÍDstaDte,  para  comunicarlos  entre  sí,  y  coa  el  va- 
por ha  convertido  los  mares  en  inmensas  llanuras 
para  cruzarlas  en  todas  direcciones,  y  acercar  á  los 
pueblos  al  banquete  del  progreso  universal. 

Ya  en  el  puerto,  el  tren  dio  sus  últimos  silbidos^ 
y  se  detuvo  á  resollar.  La  tarde  sonreía  bajo  un 
cielo  inflamado  de  luces  crepusculares  ;  el  Ooqui- 
vacoa  se  revolvía  en  fuerte  marejada,  y  el  vapor, 
atado  al  muelle  como  un  dragón,  se  balanceaba 
suavemente  esperando  los  pasajeros.  Hiende  el 
aire  el  postrimer  bufido  anunciando  que  es  la  hora 
de  partir;  los  viajeros,  ya  en  grupos,  ya  dispersos, 
entramos  al  vapor ;  los  cables  tiemblan  sobre  las 
turbulentas  ondas  ;  crujen  las  cadenas  levando  el 
ancla  á  la  proa,  y  la  nave  se  va  alejando  insensi- 
blemente, cual  si  so  deslizara  sobre  una  plancha 
de  cristal. 

La  gente  apiñada  sobre  el  muelle  y  los  viajeros 
acordonados  sobre  la  baranda  del  vapor,  baten  sus 
pañuelos,  agitan  los  sombreros,  y  con  expresiones 
cariñosas  se  van  diciendo  adiós. 

Muchos  de  los  pasajeros,  habituados  á  la  nave- 
gación é  indiferentes  á  los  bellísimos  paisajes  que 
se  dibujan  en  aquel  dilatado  horizonte,  pronto  se 
instalaron  en  tertulia  sobre  cubierta,  bajo  la  más 
grata  animación.  Y  yo,  sólo,  aislado,  en  la  popa, 
me  crucé  de  brazos  sobre  la  baranda,  contem- 
plando   la    estela    que,    al    continuo   chapotear, 
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(leja  sobre  la  superficie  de  las  aguas  el  paso 
de  la  nave.  Los  montes  seculares  de  la  costa,  co- 
mo una  extensa  franja  negra  que  limita  el  hori- 
zonte, y  los  blancos  edificios  del  puerto,  cual  ban- 
dada de  garzas  posadas  á  la  orilla,  se  fueron 
perdiendo  á  mi  vista  lentamente,  hasta  sumer- 
girse por  completo  entre  las  ondas. 

La  tarde  agonizaba  acariciada  por  los  últimos 
resplandores  del  crepúsculo;  y  á  medida  que  se 
aproximaban  las  sombras,  las  aguas  tornaban  en 
negro  su  brillo,  y  el  cielo  ostentaba  fugitivos  des- 
tellos, envolviéndose  en  sutilísima  gasa  de  arre- 
boles. 

La  noche  cayó  sobre  el  abismo,  cubriéndolo  todo 
con  su  manto  de  tinieblas,  y  el  vapor,  parpadean- 
do sus  luces  decolores,  corría,  corría  hacia  el  norte 
rompiendo  la  corriente. 

Las  horas  se  hicieron  entonces  más  lentas,  más 
tardías,  al  monótono  ruido  de  la  máquina,  como 
si  el  tiempo  también  se  fatigara  con  la  obscuri- 
dad ;  y  en  medio  de  aquella  extraña  inquietud,  de 
aquella  sofocación  por  el  calor,  apenas  se  oían  las 
campanas  marcando  las  intermitencias  hacia  un 
nuevo  día. 

El  alba  me  sorprendió  sobre  la  proa.  Allí  con- 
templé los  primeros  vislumbres  del  crepúsculo,  y 
los  vividos  destellos  de  un  nuevo  sol  bañaron  mi 
rostro,  quebrantado  ya  por  el  insomnio  y  el  terri- 
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ble  mal  de  la  nostalgia.  El  vapor  aún  estaba  lejos 
(le  Maracaibo. 

Anhelante  de  admirarcoii  mis  ojos  el  bello  pano- 
rama que,  descripciones  poéticas  y  vivísimas  rela- 
ciones de  otros  viajeros,  habíaa  sugerido  á  mi 
imaginación,  permanecí  sobre  la  cubierta  absorto 
no  sé  en  qué  meditaciones,  y  extasiado  en  el  jue- 
juego  de  luces  que  prendía  en  el  cielo  el  fulgor  de 
la  mañana.  A  la  costa  de  la  derecha,  la  franja  de 
los  montes,  ahora  verdes,  espejeando  en  contraste 
con  el  cristal  reluciente  de  las  aguas;  allá,  hacia 
el  norte,  bellísimos  celajes  orlando  con  sus  fim- 
brias la  simpática  ciudad  del  Mará;  y  más  allá,  á 
lo  lejos  del  occidente,  piélagos  de  luz  sobre  el 
horizonte  y  caprichosas  imágenes  jugueteando 
con  las  ondas,  con  los  rizos  del  Ooquivacoa. 

Al  fin,  aparecieron  á  mi  vista,  como  surgiendo 
del  abismo,  las  hermosa  palmeras  que  sombrean 
los  contornos  de  la  ciudad.  Una  ráfaga  de  ale- 
gría sentí  en  mi  pecho;  la  esperanza,  mustia,  revi- 
vió en  el  corazón ;  mi  espíritu  se  elevó  en  un 
himno  de  alabanza  al  Creador,  y  mi  fantasía,  ave 
migratoria  de  otros  mundos,  fué  á  revolotear  sobre 
las  frondas  de  aquel  verjel  en  cuyo  seno  deseaba 
respirar. 

El  vapor  atracó  al  muelle;  los  pasajeros  desem- 
barcamos en  medio  del  torbellino  de  chicos  y  mo- 
zos aventureros  que  se  agolpan  en  torno  de  la 
nave,  á  caza  de  equipajes ;  nos  dispersamos  en  los 
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hoteles  de  la  ciudad,  y  por  espacio  de  tres  días 
estuvimos  confundidos  en  el  hervidero  sorpren- 
dente de  la  población. 

En  el  mar.  El  buque  habia  traspasado  los  re- 
mansos del  Castillo  y  empezaba  á  tambalear  por 
el  choque  fuerte  de  las  olas.  El  mareo  fué  reple- 
gando los  pasajeros  á  sus  camarotes,  quedando, 
pronto,  desiertos  los  corredores,  los  cuales  sólo 
•eran  atravesados,  de  cuando  en  cuando,  por  algu- 
nos de  la  tripulación.  Yo,  á  pesar  de  mi  tempe- 
ramento linfático-bilioso  no  maree.  Uno  que  otro 
conocido  bondadoso,  con  quienes  me  había  rela- 
cionado ya,  se  acercaban  á  tertuliar  conmigo  ;  pero 
no  sé  por  qué  extraño  impulso  de  mi  corazón,  me 
sentía  siempre  inclinado  al  retiro,  al  aislamiento, 
á  la  soledad. 

Trascurrió  ese  día,  alternando  entre  la  tertulia 
y  la  abstracción.  El  sol  apagó  en  el  horizonte  sus 
últimas  llamaradas,  y,  de  repente  "la  sombra  col- 
gó su  pabellón." 

Ah,  la  hora  solemne  en  el  mar !  La  hora  del 
recuerdo,  en  que  atesora  el  alma  triste  melanco- 
lía, y  acude  á  la  memoria,  risueña,  viva,  con  todos 
sus  colores,  con  toda^  sus  fragancias,  con  todas 
sus  encantadoras  bellezas,  la  tierruca  en  que  na- 
cimos, y  surge  en  nuestra  imaginación,  destilando 
como  una  procesión  sacerdotal,  el  conjunto  de  los 
«eres  más  queridos,  nimbados  por  las  irradiaciones 
del   cariño,     ^os  parece  que   la   nave  queda  sin 
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nimbo  á  merced  délas  olas  en  aquella  inmensidad, 
el  cielo  nos  asusta  con  sus  miradas  titilantes,  y 
el  abismo,  bajo  nuestros  pies,  se  abre  en  surcos 
profundos  y  se  encrespa  como  para  envolvernos 
en  sus  ondas  tumultuos2S.  Entonces,  el  miedo 
liace  ruido  en  el  cerebro,  el  corazón  se  agita  movi- 
do por  muy  extrañas  impresiones  y  el  alma  se 
arrodilla  con  fervor  para  elevar  á  Dios  una  jjlega- 
ria.  En  esa  desolación  del  espíritu,  el  pensamien- 
to no  va,  como  antes,hacia  regiones  desconocidas, 
á  horizontes  ignorados,  sino  retrocede  por  la  vía 
andada,  á  buscar  la  amorosa  madre,  á  la  esposa, 
á  los  hijos  ó  á  la  novia  idolatrada  que  dejamos 
allá  en  el  terruño,  ese  verjel  de  nuestros  primeros 
ensueños. 

Clara  apareció  en  mis  recuerdos  como  una  espe- 
ranza en  aquella  suprema  angustia  de  mi  alma, 
y  su  imagen  luminosa,  traída  á  la  obscuridad  de 
mi  cerebro,  fué  la  amable  compañera,  la  consola- 
ción  más  tierna    que  tuvo  en  aquellas  noches  de 

zozobra,   en  aquellas   horas   de   hastío  y  de  pe 
ligro. 

Un  día  y  dos  noches  de  navegación  fué  el  tiem- 
po invertido  para  llegar  á  La  Guaira.  Cuando 
amaneció  ya  se  divisaban  las  costas  alláá  lo  lejos, 
y  el  puerto  con  sus  casitas  blancas,  diseminadas 
en  un  fondo  rojo  en  los  estribamientos  del  cerro  y 
envueltas  todavía  por  las  brumas  de  la  noche,  me 
parecía  un  altar  de  navidad,  nuestro  pesebre 
eriollo. 
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El  vapor  se  detuvo  algunos  minutos  lejos  de  la 
rada;  y  vuelta  ya  la  calma  á  mi  espíritu  por  la 
dulce  alegría  de  ver  otra  vez  tierra,  fui  á  recostar- 
me sobre  la  baranda  de  la  proa  para  observar  me- 
jor aquel  espléndido  y  majestuoso  paisaje  que  se 
ofrecía  de  nuevo  á  mis  ojos.  En  frente,  el  buUi* 
cioso  puerto,  echado  á  los  pies  del  Avila,  con  su 
tajamar  que  parece  el  brazo  de  un  gigante  estirado 
á  flor  de  las  aguas.  La  rada  llena  de  innumera- 
bles embarcaciones,  que  se  balanceaban  sobre  las 
olas,  con  sus  velas  al  viento,  cual  gaviotas  para 
arrancar  el  vuelo,  y  vapores  colosales  que  pare- 
cían monstruos  descansando.  A  mi  derecha,  tu- 
pidos cocales,  bordando  la  línea  del  ferrocarril, 
por  entre  cuyos  abanicos  divisaba  los  enrojecidos 
techos  del  simpático  pueblo  de  Maiquetía.  Y  á  la 
izquierda,  en  una  prolongación  de  la  visual,  allá  á 
lo  lejos,  oculto  entre  un  bosque  de  palmeras  y 
arrullado  por  los  tumbos  del  mar,  el  poético  Ma- 
cuto, tendido  bajo  el  palio  de  frondas  deliciosas  y 
rodeado,  cual  otro  paraíso,  de  los  más  bellos  en- 
cantos de  la  naturaleza  tropical. 

Cuatro  horas  después  el  ferrocarril  de  La  Guai- 
ra, con  los  pasajeros  del  vapor,  arribaba  a  la  Es- 
tación de  Caracas. 

Caracas  allí  está.    Tedia  tendida 

d  las  faldas  del  Avila  emjñnado: 

odalisca  rendida 

á  los  i)ies  del  Sultán  enamorado  ! 


XXV!! 


Con  este  viaje  había  realizado  uno  de  mis  sue- 
ños de  Diño,  y  al  continuar  mis  estudios  realizaría 
también  mi  más  fervorosa  aspiración  ;  la  cual,  jun- 
to con  la  satisfacción  de  ver  algún  día  coronados 
mis  esfuerzos  con  el  lauro  del  doctorado,  me  ofre- 
cía la  futura  dicha  de  mi  matrimonio. 

Las  primeras  semanas  pasadas  en  Caracas  fue- 
ron días  de  inocentes  y  anheladas  expansiones, 
que  compensaron  un  tanto  el  hastío  y  las  penali- 
dades del  viaje.  Mi  alma,  en  contacto  inusitado 
con  las  bellezas  naturales  que  circundan  la  ciudad 
capítol in a  y  las  ricas  galas  con  que  el  arte  y  el 
progreso  la  atavían,  se  deleitaba  en  los  panoramas 
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(le  SUS  nítidas  uebliuas,  en  el  sonreír  de  sus  colo- 
res, en  el  aroma  de  sus  brisas  y  en  la  fulgente 
suntuosidad  desús  palacios,  que  hablan  el  lengua- 
je de  lo  grande  y  de  lo  bello.  Eecorrí  las  calles, 
admirando  el  hormigueo  humano,  que  es  allí  la 
palpitación  de  la  vida  del  comercio,  las  industrias? 
las  artes  y  la  agricultura.  Y  penetre  en  sus  prin- 
cipales edificios  para  deleitar  mi  espíritu  con  las 
fruiciones  del  arte  y  evocar  en  ellos  todas  las 
grandezas  de  Dios  y  la  humanidad.  La  Catedral, 
con  sus  cinco  naves  ricamente  decoradas  y  em- 
baldosadas de  mármol,  en  cuyo  recinto  se  siente 
la  unción  mística  que  comunican  las  cosas  divinas. 
En  el  Capitolio,  la  maravilla  de  su  Salón  Elíptico, 
templo  de  las  leyes,  donde  ofician  los  Representan- 
tes del  Pueblo.  El  Panteón  Nacional,  santuario 
de  los  dioses  de  la  patria,  que  evoca  la  epopeya  de 
la  guerra  magna  y  levanta  el  espíritu  en  alas  del 
patriotismo,  para  rendir  homenaje  de  admiración 
á  la  gloria  de  nuestros  libertadores.  El  Coliseo 
Municipal,  obra  suntuosa  de  artístico  efecto,  bajo 
cuyas  bóvedas  muchas  veces  se  extasió  mi  alma 
como  trasportada  á  un  cielo  de  harmonías,  pren- 
dido de  vividos  fulgores,  entre  delicadas  músicas 
y  cantos  dulcísimos  de  beldades  humanas.  La 
Universidad,  el  templo  de  las  ciencias,  en  cuyas 
fuentes  iba  á  calmar  la  sed  del  saber.  El  Hospital 
Vargas,  asilo  déla  indigencia,  en  donde  hay  alivio 
para  todas  las  dolencias   y  se  ejercita  el   sublime 
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magisterio  de  la  caridad.  Y  en  donde  quiera,  ya 
como  ramilletes  de  flores  colgados  de  balcones  y 
ventanas,  ya  como  ángeles  errantes  por  las  calles, 
mujeres  bellas,  tentadoras,  fulgurantes  de  juven- 
tud, en  cuyos  rítmicos  movimientos  desbordan  to- 
das sus  gracias,  despertando  anhelos  de  pasión, 
que  llenan  el  alma  de  misteriosa  y  dulce  ansie- 
dad. 

Había  sentido,  pues,  la  vida  bulliciosa,  alegre, 
espiritual,  de  la  Sultana  del  Avila,  y  palpado  su 
alma  grande  y  bella,  exteriorizada  en  el  conjunto 
harmónico  de  todo  cuanto  la  hermosea  y  atrae  la 
mirada  del  viajero.  Iba  ahora  á  penetrar  en  su 
cerebro,  guiado  por  la  luminosa  estela  de  sus  lu- 
cubraciones, para  reflejar  en  mi  espíritu  un  des- 
tello siquiera  de  su  ideal  de  sabia  y  pensadora.  Y 
no  muy  tarde  sentiría  también  las  palpitaciones  de 
su  corazón  y  los  arrobamientos  que  me  ofrecían 
las  caricias  de  su  seno  voluptuoso  y  tentador 

Mis  cartas  eran  entonces  sentidas,  descriptivas 
y  llenas  de  dulce  melancolía ;  en  ellas  trascendía 
siempre  la  expontaneidad  del  recuerdo  y  el  cariño 
hacia  mis  nativos  montes,  como  el  talismán  que- 
rido en  mis  horas  angustiosas  de  nostalgia.  Cara- 
cas con  su  cerro  del  Avila^  siempre  verde,  coro- 
nado de  blancas  nubecillas  y  tejido  de  arroyos 
que,  cual  hilos  de  armiño,  se  pierden  en  los  plie- 
gues de  su  falda ;  con  su  Guaire  rumoroso,  que 
apacible  se  desliza   á  sus  pies,  entre  márgenes  de 
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esDieralda  y  sobre  un  lecho  de  reluciente  pedre- 
ría; con  su  (7«Zr«rio,  plantado  de  corpulentos  árbo- 
les, que  evoca,  no  ya  la  colina  de  la  tragedia  bíbli- 
ca, sino  la  montaña  del  Carmelo,  esmaltada  de 
frondosos  sicómoros  ;  y  con  su  Paraíso,  verdadero 
edén  repleto  de  encantos  y  poblado  de  harmo- 
nías, que  agonizan  dulcemente  entre  las  copas  de 
los  chaguaramos.  Caracas,  así,  con  todas  sus  be- 
llezas, con  todos  los  matices  de  su  naturaleza  edé- 
nica, levantaba  más  hermosa  en  mi  memoria,  por- 
que era  más  hermosa,  el  alma  palpitante  de  mi 
nativo  pueblo.  Y  la  imagen  de  Clara,  radiante  de 
gracia,  se  erguía  también  más  bella  sobre  los  pa- 
noramas y  las  ondulaciones  luminosas  de  su  cielo 
azul,  como  la  vi  tantas  veces  vagar  sobre  el  inde- 
finido perfil  de  los  picachos  y  las  fimbras  de  los 
celejes  estelares  de  mi  cielo  parameño. 

Ah,  la  mujer  amada!  Su  imagen  es  ave  melo- 
diosa que  anida  en  el  árbol  de  los  ensueños,  ento- 
nando siempre  sus  trinos  de  amor.  Ella  no  perece 
jamás  en  las  llamas  de  otra  pasión,  ni  languidece 
como  la  flor,  ni  cae  como  las  hojas  arrasadas  por 
el  vendaval :  ella  se  pierde  para  el  alma  como  se  ex- 
tingue la  luz,  se  esfuma  en  una  como  perenne  re- 
surrección de  cosas  intangibles,  entre  brisas  cari- 
ñosas, balsámicos  aromas,  celestes  harmonías  y 
fulgidos  colores,  que  la  ocultan  en  las  brumas  del 
tiempo  y  la  alejan,  no,  ¡  mentira  !  la  esconden  en 
las  profundidades  del  corazón. 


XXVIII 


Al  año,  rendía  yo  en  las  aulas  universitarias 
mi  primer  jornada  escolar,  y  tenía  delante  la  her- 
mosa perspectiva  de  las  vacaciones. 

Durante  ese  lapso  había  adquirido  muchas  rela- 
ciones de  amistad,  no  sólo  entre  mis  compañeros 
de  estudio,  sino  en  todos  los  demás  gremios  y  es- 
feras de  la  sociedad.  Mi  situación  económica,  bas- 
tante holgada  y  realzada  por  el  brillo  de  la  política 
me  había  dado  puesto  notable  ;  me  codeaba  con 
muchos  hombres  públicos  y  recorría  también  los 
círculos  oficiales;  asistía  á  reuniones  de  familia; 
me  invitaban  álos  bailes  y  cruzaba  los  salones  en- 
garzado con  jóvenes  de  la  crema  social ;  aparecía 
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en  los  palcos  de  los  teatros  al  lado  de  damas  dis- 
tinguidas, en  las  cuales,  ó  tenía  novia,  ó  asechaba 
áalguna, prometida  para  mis  aventuras  amorosas; 
vestía  siempre  ala  moda  y  con  elegancia ;  me 
arrastraba  por  las  calles  en  coches  de  librea  ;  os- 
tentaba brillantes  y  obsequiaba  á  mis  conoci- 
das y  amigas  en  sus  días  onomásticos;  frecuentaba 
los  botiquines  y  los  restaurantes,  y  alternaba  mis 
paseos  de  noche  al  Puente  de  Hierro  con  damas  de 
todas  edades 

El  tipo  provinciano,  tímido,  se  había  trocado 
en  el  tipo  elegante  á  la  dernier.  El  roce  científico 
y  literario  con  mis  nuevos  condiscípulos,  entre  los 
cuales  descollaban  mozos  enrolados,  como  de  in- 
discutible talla,  en  la  nueva  generación  literaria,, 
me  permitía  tomar  parte  en  los  corrillos  y  discu- 
siones de  ellos,  para  criticar  tal  ó  cual  producción 
y  hacer  el  esbozo  de  su  autor;  escribía  crónicas 
para  los  periódicos  y  artículos  encomiásticos  al 
Presidente  de  la  República  ó  alguno  de  sus  Mi- 
nistros, para  mantener  latente  mi  personalidad  po- 
lítica en  la  conciencia  oficial. 

Entonces  fué  cuando  comprendí  la  enorme  dife- 
rencia (pie  existe  entre  los  hombres  públicos  de  las 
localidades  y  los  hombres  públicos  de  la  capital ; 
entre  los  aspirantes  de  parroquia  y  los  aspirantes 
de  salón.  No  así  en  lo  militar,  porque  para  ir  á 
los  campos  de  batalla  y  demostrar  en  ellos  pericia 
y  valor,   se  necesita  igual  esfuerzo  de  voluntad  y 
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la  misma  Doción  de  dignidad,  tanto  para  un  fo- 
gueo ligero  como  para  el  asalto  de  un  cuartel. 
Sinembargo;  conocí  individuos  que,  sin  haber  oli- 
do nunca  el  humo  de  la  pólvora  en  reyertas,  ni 
blandido  un  sable  siquiera  en  cívicas  de  semana- 
santa,  por  el  hecho  de  ascender  á  un  puesto  alti- 
vsonante  en  la  administración  pública,  yaeran  gene- 
rales, y  así  quedaban  consagrados  en  el  rol  de  la 
nomenclatura  oficial.  Yo,  con  haberme  iniciado 
nomás  en  la  carrera,  bajo  las  órdenes  de  Esteban 
Eamírez,  llevaba  todavía  mejor  puesto  mi  título 
de  coronel ;  y  como  no  pude  echarlo  á  relucir  en- 
tre mis  conterráneos,  porque  ellos  conocían  mejor 
el  almendrón  y  sabían  calificar  y  distinguir,  me  lo 
acomodé  en  primera  ocasión  con  la  esperanza  de 
ascender  muy  pronto  á  general.  Los  esfuerzos 
que  hubiera  hecho  en  mi  pueblo  para  brillar  en  la 
política  y  en  la  milicia  armada,  no  habrían  tenido 
ninguna  resonancia  en  la  Metrópoli,  porque  allá 
seducía  más  el  oropel ;  y  los  pocos  hombres  de 
Sección  que  iban  sobresaliendo  como  jefes  nacio- 
nales, no  pasaban  de  conservar  aquella  nombradía, 
porque,  ó  los  ahogaba  el  rumor  de  los  primeros  en 
torno  del  Poder,  ó  los  deprimía  en  las  altas  esferas 
oficiales  su  propia  leyendaria  altivez. 

Ya  conocedor  del  medio  en  que  había  desarro- 
llado una  nueva  actividad,  al  amparo  de  un  con- 
curso de  circunstancias  favorables,  y  seducido  por 
el   brillo  ganado  en  la  política   y  en  el  tono  que 
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gastaba  en  la  sociedad,  me  iba  apegando  cada  día 
más  á  la  vida  de  Caracas,  y,  por  ende,  me  alejaba, 
perdía  esa  primitiva  atracción  de   mi  tierra  natal. 
La  monotonía  de    las   cosas  de   mi  pueblo,  en  el 
cual  había  recogido  las  primeras  impresiones  de  la 
vida,  y  la  mala  perspectiva  para  formar  un  buen 
porvenir  económico,  con   los  escasos  rendimientos 
de  una  profesión  científica  ó  en  la  evolución  tardía 
del  comercio,  en  el  lento  desarrollo   de  las  indus- 
trias, la  agricultura  y  la  cría,  ó  en  la  diaria  fatiga 
sobre  el   yunque   del    trabajo   material,  todo   eso 
abrumaba  mi  cabeza  y  entristecía  mi  corazón  de- 
lante de  los  innúmeros  halagos  que  me  brindaba 
la  vida  capitolina.     Un    buen  puesto   público   en 
cualquier  revuelta  política;  un  contrato  lucrativo, 
ó  un  monopolio,  con  la  protección  oficial,  y  hasta 
un  matrimonio  por  conveniencias  económicas,  te- 
nían mayores  probabilidades  para  mi  índole  aven- 
turera, que  la  ruda  labor  á  que  estaría  irremisible- 
mente obligado  en  cualquiera  de  mis  pueblos  re- 
gionales. 

Una  vez  manifestaba  estas  ideas  á  un  amigo 
conterráneo,  que  se  hallaba  á  la  sazón  en  Cara- 
cas en  viaje  de  recreo,  y  me  objetó  así; 

— No  dudo  que  ese  tu  modo  de  pensar  tenga  un 
objetivo  más  ó  menos  asequible  para  algunos  en 
el  porvenir,  por  la  virtualidad  misma  del  orden  de 
cosas  que  sugiere  esas  ideas  y  los  medios  que  es- 
tán al  servicio  de  ellas  para  realizarlas;  pero,  aun 
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con  todas  las  probabilidades  del  tiempo  y  la  fortu- 
na, tal  sentir  es  aventurado  y   exótico  para  un  jo- 
ven como  tú.    Y  esas   oportunidades  que  te  ima- 
ginas en  política  y  las  aberraciones  sociales  que 
te  seducen  hoy,  son  como  un  juego  de  azar  en  que 
las  más  de  las  veces  se  sale  mal  librado  ;  y  aunque 
así  no  lo  fuera,  desde  que  no  se  sigue  un  rumbo 
determinado  y  fijo   ni  se  procura   el  medio  más 
eficaz,  cual  es  el  esfuerzo  propio  y  el  trabajo  hon- 
rado, para  formar  el  porvenir,  el  hombre  que  así 
piensa  va  á  tontas  y  locas  por  el  camino  de  la  vida 
y  termina  siempre  en  el  abandono,  la  ociosidad  y 
la  degradación,    l^o  digo  que  debe  prescindirse  en 
absoluto  de  aspirar  á  puestos  públicos  ó  al  servi- 
cio  de  las    armas,  con    patriotismo   y  honradez ; 
porque  si  todos  nos  abstuviéramos  de  la  política, 
quiénes  harían  entonces  la   Administración  ?     En 
esa    misma  actividad  en  la  cual   se  han   formado 
también   grandes  hombres,  se  hace   necesario  el 
concurso  de  los  jóvenes  para  la  renovación   del 
organismo  administrativo  y  político,  mas  siempre 
impulsados  por  el  bien  de  la  patria  y  por  el  bien 
de  la  humanidad.    Pero   á  los  que   se  habitúan 
como  holgazanes  á  vivir  del  presupuesto,  después 
se  les  hace   duro,  sino  imposible,   emprender  una 
carrera  y  trabajar ;  y  el  que  cifra  su  ventura  en 

uno  de  esos  matrimonios  por  negocio,  es  un 

desgraciado,  por  decir  lo   menos,  que  se  ata  con 
cadena  de  oro  para  vivir  en  la  abyección.    Cuánto 
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mejor,  pues,  empezar  desde  jóvenes  á  formar  esa 
personalidad,  esa  fortuna  y  ese  porvenir  seguro, 
que  se  hace  á  martillo  entre  nosotros  con  los  es- 
fuerzos nobles,  ya  sea,  como  tú  dices,  en  el  campo 
de  una  profesión  científica,  ya  en  las  industrias, 
el  comercio,  la  agricultura,  la  cría  ó  el  trabajo 
personal. 

— Ko,  chico,  til  estás  chiflado  de  regionalismo  y 
así  no  nos  podemos  entender. 


i 


XXIX 


Mi  padre  al  tener  noticia  de  mis  primeros  exá- 
menes, se  complacía  por  mis  adelantos  en  la  ca- 
rrera de  la  medicina  y  los  progresos  que  manifes- 
taba haber  alcanzado  en  aquel  centro  mundial. 
Me  alentaba  con  sus  consejos  para  la  lucha,  y  pre- 
decía mis  triunfos  y  el  brillo  de  mi  profesión  en  el 
porvenir.  Se  quejaba,  sinembargo,  de  mi  informa- 
lidad en  la  correspondencia  y  la  tibieza  en  mis 
afectos  y  recuerdos,  que  dejaba  entrever  para  con 
el  terruño. 

ííuevos  disturbios  políticos  ocurridos  en  el  país 
me  lanzaron  á  la  revuelta  que  yo  tanto  anhelaba, 
como  medio  propicio  para  mis  aventuras  y  el   de- 
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seado  éxito  de  mis  aspiracioDes.  Salí  en  la  pri- 
mera expedición  armada  que  organizó  el  Gobier- 
no, haciendo  la  travesía,  en  veces,  por  agua,  y  á 
trechos,  soportando  los  rigores  y  penalidades  de 
marchas  y  contramarchas,  por  tierra.  Mi  puesto 
en  el  ejército  demandaba  notaciones  de  disciplina 
y  valentía,  tanto  por  refrendar  el  alto  concepto  que 
ya  tenían  sentados  mis  conterráneos,  como  porque 
en  el  ejercicio  de  tales  virtudes  estribaba  mi  fu- 
tura gloria  y  bienestar. 

A  los  primeros  albores  de  una  mañana,  nos  acer- 
cábamos cautelosos  á  una  población  ;  el  enemigo 
esperaba  diseminado  en  las  afueras  y  los  alrededo- 
res, hecho  un  círculo  impenetrable ;  vino  el  primer 
alerta,  y  el  estruendo  de  una  descarga  fué  la  res- 
puesta que  dieron  nuestras  fuerzas,  como  la  fatí- 
dica iniciación  de  la  pelea.  Cruzaron  el  aire  los 
ayes  de  los  primeros  heridos,  rodaron  exánimes 
por  el  suelo  los  primeros  muertos,  y,  entre  impro- 
perios y  lamentos,  entre  gritos  y  toques  de  cor- 
neta, se  fué  extendiendo  el  ruido  atronador  del 
combate,  como  el  rugido  de  un  monstruo  que  sur- 
giera de  las  entrañas  de  la  tierra.  Dos  horas  des- 
l)ués  cesaban  los  fuegos  y  nuestras  fuerzas  entra- 
ban vencedoras  en  el  pueblo,  sembrado  de  cadá- 
veres. A  los  primeros  tiros,  cuando  vi  caer  á  mi 
lado  á  algunos  de  mis  compañeros,  como  vastagos 
derrumbados  por  el  rayo,  un  hálito  frío  circuló 
por  mis  venas  y  el  miedo  plegó  sobre  mí  sus  alas 
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negras  ;  pero,  al  recio  empuje  de  ligera  reflexióo, 
volví  en  un  instante  hacia  el  combate,  3^,  siguien- 
do el  ejemplo  heroico  de  algunos  de  mis  cama- 
radas,  segué  también  al  par  con  ellos,  en  noble 
emulación,  los  frescos  laureles  de  la  victoria. 

Si  yo  no  hubiera  hecho  a<iuel  esfuerzo  que  me 
libertó  de  las  garras  del  miedo,  triunfando  contra 
toda  preocupación,  habría  quedado  confundido  en 
la  maulería  de  otros  compañeros  de  armas,  que  vi 
resagarse,  cual  lagartos,  por  entre  los  matorrales 
del  campo  de  acción. 

Todo  esfuerzo  del  hombre,  aunque  resulte  inú- 
til, va  siempre  en  pos  de  un  ideal. 

Luego  que  la  paz  levantó  tiendas  en  todo  el  te- 
rritorio de  la  Eepública,  regresé  á  Caracas  a  con- 
tinuar mi  vida  de  espectativa  política  y  social.  El 
éxito  feliz  de  la  campaña  y  mis  notaciones  de  arro- 
jo y  serenidad  en  todos  los  conflictos,  me  conquis- 
taron mayores  simpatías  entre  mis  camaradas  y 
aura  benéfica  en  las  esferas  del  Gobierno.  El  en- 
tusiasmo del  triunfo  á  todos  nos  embargaba,  y  los 
rumores  de  admiración  que,  cual  una  onda,  se  ex- 
tendían en  torno  nuestro,  nos  halagaban  todavía 
más  para  esperar  la  recompensa  de  nuestros  ser- 
vicios militares. 

Yo,  más  que  todos,  creí  haber  tocado  el  éxito' 
de  mis  aventuras.  Entonces  abandoné  los  estu- 
dios y,  sugestionado  por  la  promesa  de  una  nueva 
organización  oficial,  en  la  cual  obtendría  el  puesto 
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que  venía  ambicionando;  me  consagré  en  absolu- 
to á  los  manejos  políticos  y  á  desordenadas  es- 
pansiones. 

La  falsa  idea  de  la  representación  y  la  necesidad 
de  sostener,  aun  á  costa  de  indecorosas  transac- 
ciones, el  tono  social  y  las  aspiraciones  políticas, 
consumían  día  por  día  los  escasos  emolumentos 
con  que,  por  algún  tiempo,  el  Gobierno  me  siguió 
subviniendo.  El  efímero  brillo  de  esos  días  y  las 
delicias  de  una  vida  disoluta,  llena  de  todo  gé- 
nero de  satisfacciones,  me  desarraigaron  por  com- 
pleto de  mis  nativos  lares  y  borraron  en  mi  mente 
hasta  el  recuerdo  de  mis  primeras  ilusiones.  Allá 
en  mis  montes,  en  el  cielo  de  mi  infancia,  todo 
lo  veía  monótono  y  sombrío  por  entre  la  neblina 
del  pasado ;  sólo  me  deleitaba  y  prendía  en  mi 
alma  delirios  de  pasión  aquel  nuevo  mundo,  sobre 
el  cual  se  abría,  lleno  de  fulgores,  el  cielo  de  mi 
juventud. 

Como  había  cortado  correspondencia  con  mi 
padre,  un  día  me  sorprendió  esta  carta  de  él : 

"Comprendo — me  decía — que  te  has  olvidado 
de  tu  padre  y  del  suelo  en  que  naciste:  eso  cons- 
tituye una  ingratitud,  que  es  el  peor  de  los  delitos. 
Te  has  dejado  seducir  por  los  halagos  de  una  vida 
licenciosa  y  has  caído  en  las  redes  que  el  mundo 
tiende  á  los  jóvenes  incautos.  El  apasionamiento 
por  la  política  conduce  á  la  ociosidad  y  la  holga- 
zanería; el  mal  uso  del  dinero  y  el  libertinaje  en 
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los  albores  de  la  juventud  agostan  la  vida  y  lle- 
van al  hombre  de  la  mano  al  abismo  de  la  per- 
dición. He  sabido  que  abandonaste  tus  estudios, 
¿en  dónde  están  mis  esfuerzos  y  en  dónde  está 
tu  porvenir?  ¿Orees,  acaso,  que  esa  vida  que 
ahora  llevas  no  termina  jamás  I  Los  amigos,  el 
dinero,  la  política  y  el  brillo  social  caen  bajo  la 
acción  del  tiempo  y  todo  lo  cambia  á  su  pavso  des- 
tructor. Mañana  cuando  te  convenzas  de  que  has 
perdido  los  mejores  días  de  tu  juventud, no  tendrás 
lágrimas  ni  fuerzas  para  llorar  esa  realidad,  y  tu 
alma  caerá  irremediablemente  en  la  desolación. 
El  relajamiento  en  los  jóvenes  no  los  hace  sola- 
mente despreciables  ante  la  sociedad,  sino  que, 
matando  todo  sentimiento  noble,  todo  esfuerzo 
generoso,  los  incapacita  más  tarde  hasta  para  su 
propia  rehabilitación.  Muy  pocos  son  los  que  se 
levantan  de  ese  fondo  cenagoso,  y,  si  surgen,  van 
siempre  manchados,  como  el  que  cae  y  se  levanta 
de  un  barrial.  Sólo  \o&  santos,  por  la  gracia  de 
Dios  y  el  poder  de  la  virtud.  Convéncete,  hijo, 
que  estás  desviado  de  la  senda  que  conduce  á  la 
felicidad  :  abandona  el  camino  de  los  vicios  y  si- 
gue el  de  la  virtud." 

"  Has  de  saber  también  que  Clara,  la  infortu- 
nada Clara,  confía  todavía  en  las  promesas  de  tu 
amor.  Cuánto  sufre  ella,  la  pobre,  con  tus  olvidos, 
locuras  y  desvíos." 

Cuando  terminé  la  lectura  me  sentí  indignado  ; 
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tanto  por  los  cargos,  que  yo  juzgaba  temerarios, 
como  porque  trataba  de  revivir  en  mi  espíritu 
aquéllas,  que  yo  llamé  entonces,  tonterías  de  mi 
niñez.  Y,  pensando  en  cuál  sería  esa  vida  licen- 
ciosa y  el  camino  de  vicios  á  que  él  aludía,  cuando 
eran  más  bien  los  esplendores  de  mi  juventud  los 
que  me  llevaban  á  una  esfera  superior,  augurán- 
dome muy  distinto  porvenir  al  que  me  ofrecían  las 
cuatro  paredes  de  mi  casa  solariega,  y  la  vida  esta- 
cionaria, atrasada,  más  bien  retrógrada,  de  mis 
nativos  montes,  i  Creerá  él,  decía  yo,  que  uno 
se  pierde  porque  sigue  las  huellas  de  la  civiliza- 
ción, porque  se  lanza  al  torbellino  de  los  pueblos 
avanzados  en  el  progreso  universal  ? 

Estas  reflexiones  me  dieron  materia  para  sen- 
tarme inmediatamente  y  escribir  la  contestación. 
En  ella  le  hablaba  de  mi  posición  social,  de  mis 
triunfos  en  la  guerra,  de  mi  aura  política,  de  mis 
amigos,  del  medio,  en  fin,  en  que  había  surgido  á 
otra  vida  de  esplendor ;  y  calculando  que  aún  le 
fuese  grato  conocer  mis  aventuras,  le  refería  tam- 
bién incidentes  chistosos  hijos  de  mi  agudeza  y  de 
mi  ingeniosidad. 

Ya  para  terminar  revivió  mi  envanecimiento  y 
concluí  con  el  siguiente  párrafo  : 

"  Extraño  que  usted  insista  en  atraerme  otra 
vez  hacia  esos  mundos,  por  aquellas  niñerías  que 
tuve  con  Clara.   Ella  existió  en  mi   corazón,  es 
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verdad,  mientras  mi  espíritu  giró  en  el  estrecho 
círculo  de  una  vida  meramente  infantil ;  pero  des- 
pués, cuando  palpé  el  gran  mundo  social  y  conocí 
otras  mujeres,  que  atraen  mucho  más  con  su  arte 
y  con  sus  gracias,  entonces  Clara  se  desvaneció 
en  mi  memoria,  la  arranqué  del  corazón  y  la  ol- 
vidé. Hoy  no  tengo  sino  el  recuerdo  de  esos  tiem- 
pos, grato  por  cierto  como  todos  los  episodios  de 
la  niñez,  pero,  pensar  en  ella,  amarla  y  unir  mi 
suerte  á  la  suya,  eso  ya  no. 


XXX 


Lola  era  esbelta  y  hermosa ;  sus  rubios  cabellos, 
en  forma  de  cien  áureos  anillos,  formaban  esplén- 
dida diadema  á  su  imperial  cabeza ;  sus  ojos,  dul- 
ces y  aterciopelados,  brillaban  con  fosfórica  luz  de 
cocuyos,  bajo  las  pestañas  doradas;  de  sus  labios 
sensuales,  rojo  estuche  que  aprisionaba  perlas  de 
Ormuz  y  Margarita,  fluía  la  palabra  con  melódica 
vibración  arrobadora ;  su  talle  era  de  corsa  de  Pa- 
lermo ;  sus  manos,  blancas  y  tersas  como  las  azu- 
cenas del  Valle,  y  de  toda  ella,  de  gus  ojos,  de  sus 
labios,  de  sus  manos,  de  su  cuerpo,  emanaba  una 
suave  luz  de  simpatía,  una  atracción  irresistible, 
un  encanto  que  iba  por  doquiera  reclamando  co- 
razones para  esclavizar  bajo  su  imperio. 
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Su  amor  íué  un  paréutesis  de  fuego,  abierto  en 
la  albura  inmaculada  de  mis  sueños  ;  fué  el  recla- 
mo imperioso  de  la  vida,  tocando  á  las  puertas  de 
mi  juventud,  para  enseñarme  las  veredas  del  sen- 
timiento y  hacer  despertar  en  mi  cabeza  el  pensa- 
miento impío  ;  fué  la  sierpe  roja  del  deseo  enros- 
cándose en  mi  cuerpo  para  enervarme  en  las 
muelles  laxitudes  del  placer.  Fué  un  amor  de 
vanidad,  quizá  nn  impulso  compasivo  hacia  la  mu- 
jer que  me  brindaba  su  beso  envenenado. 

Yo  no  sabría  decir  cómo  ni  cuándo  caí  en  la  red 
de  sus  hechizos.  Primero  fué  la  genuflexión  ga- 
lante, el  atisbo  de  su  paso  por  calles  y  paseos,  la 
muda  contemplación  en  templos  y  en  el  teatro ; 
luego  vinieron  los  largos  diálogos  en  la  ventana,  á 
la  caída  de  la  tarde ;  el  ramo  de  flores  y  la  esquela 
perfumada ;  las  amables  horas  nocturnas,  pasadas 
en  amorosos  cuchicheos;  la  nerviosa  convulsión  de 
nuestros  seres,  al  enlace  de  las  manos,  y  á  la  pos- 
tre, el  incendio  de  nuestros  corazones  por  la  llama 
agostadora  de  las  pasiones  en  fermento. 

La  lengua  del  incendio  va  lamiendo  la  sabana^ 
primero  con  tenues  cascabrilleos  intermitentes,  y 
luego,  lo  abrasa  todo  á  su  paso  destructor,  hasta 
que  el  campo  se  convierte  en  lóbrego  erío,  sobre 
el  cual  se  cierne  el  alma  misteriosa  de  las  ruinas^ 
la  sombra  de  la  desolación  y  el  silencio.  Así  la 
llama  de  la  pasión,  la  roja  lengua  del  deseo,  la 
sierpe  enervadora  del    placer,   lame  primero  los 
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sentidos  eon  voluptuosidades  inefables,  y  después 
nos  invade  asoladora,  embargando  nuestras  facul- 
tades, hasta  que,  del  dulce  momento  lisonjero,  del 
cálido  arrebato,  de  la  emoción  intensa,  sólo  nos 
deja  el  torcedor  recuerdo  en  la  mente,  el  hielo  del 
acero  en  el  alma;  en  el  corazón,  la  amargura  de 
las  desilusiones  prematuras,  y  no  pocas  veces,  la 
sombra  del  delito  en  la  conciencia. 
Al  fin. 

El  ídolo  cayó.  Eompióse  en  un  instante  aquel 
vaso  de  amor  que  me  ofreció  el  fuego  fatuo  de  mis 
nuevas  aventuras. 

Ya  estás  desagraviada,  oh,  blanca  flor  de  mi 
montaña,  estrella  fulgurante  de  mis  cielos,  Clara 
hermosa  !  Aquélla  que  te  reemplazó  en  mi  cora- 
zón, oponiendo  la  opulencia  de  sus  sedas  á  la  mo- 
desta muselina  de  tus  trajes;  el  brillo  de  sus  joyas, 
al  róseo  matiz  de  tus  claveles;  sus  blondas  y  plu- 
majes, á  tu  elegante  sombrerito  blanco;  los  vo- 
luptuosos destellos  de  sus  ojos  azules,  á  la  soña- 
dora luz  de  tus  pupilas  negras ;  el  desbordamiento 
tentador  de  sus  caricias,  á  la  plácida  sugestión  de 
tu  candor,  y  la  atracción  embriagadora  de  sus 
gracias,  al  harmonioso  poema  que  riman  las  líneas 
impecables  de  tu  cuerpo;  aquélla,  la  mujer  que 
apagó  en  mi  alma  la  luz  de  tu  recuerdo,  vaso  de 
amor  que  me  ofreció  el  brillo  efímero  de  mis  aven- 
turas, rompióse  en  un  instante  al  ciego  impulso  de 
mi  pasión  brutal,  como  si  el  destino,  el  Hada  ma- 
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drina  que  te  arrulló  en  la  cuna,  se  hubiese  com- 
placido en  hacerme  probar  el  acíbar  del  desengaño 
en  copa  de  oro,  para  poder  apreciar  debidamente 
la  purísima  miel  de  amor  que,  en  vaso  de  arcilla, 
ofreció  tu  corazón  á  mis  labios  tímidos  de  niño. 

Débiles  almas  que  os  consumís,  como  las  mari- 
posas, en  la  fatídica  llama  de  las  vanidades  socia- 
les ;  corazones  vacíos  que  ignoráis  la  entereza  de 
la  virtud ;  frágiles  mujeres  que  os  rompéis  con  los 
halagos  del  lujo  y  la  molicie,  vosotras  pasáis  en 
descenso  rápido  y  vertiginoso,  del  ara  al  lupanar, 
del  trono  al  pantano,  del  sosiego  y  la  ventura  del 
hogar  á  las  lacerías  dolorosas  de  la  degradación  y 
del  hospicio. 

En  vuestro  camino  dejais  quebrantados  á  la  es- 
palda viejos  pergaminos  de  aristocracias  engreí- 
das, y  efímeros  blasones  que  el  oro  ó  la  política 
ofreció  á  burdégalos  imbéciles. 

Así,  del  trono  olímpico  que  a  Lola  formó  la  so- 
ciedad, cayó  en  mis  brazos  para  luego  despren- 
derse y  rodar  por  la  pendiente  vertiginosa  del 
pecado 
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Habían  pasado  cinco  años  y  yo  siempre  en  aque- 
lla espectativa  política  y  social.  Las  auras  be- 
néficas que  acariciaron  mis  sueños  de  ventura,  en 
los  primeros  días,  deshojaron  mi  alma  de  soñador, 
dejándola  cual  arbusto  mecido  por  el  huracán,  y 
fueron  á  soplar  sobre  otras  frentes  en  donde  ani- 
darían tal  vez  los  mismos  pensamientos  míos. 
Errante  de  palacio  en  palacio  y  de  pueblo  en  pue- 
blo, á  los  alrededores  de  Caracas,  mis  gestiones 
políticas  apenas  me  daban  para  satisfacer  escasa- 
mente mis  necesidades,  pero  ya  no  para  sotener  el 
calor,  el  ciego  entusiasmo  de  mis  fantásticas  as- 
piraciones. 
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La  antítesis  de  los  sucesos  me  bacía  ver  aliora^ 
la  guerra,  con  halago,  y  la  paz,  con  horror. 

Habiendo  perdido  mis  estudios  y  esterilizado  el 
campo  en  que  ejercité  mi  primera  actividad, mi  es- 
píritu, falto  del  vigor  que  comunican  las  grandes 
ideas  y  sin  ese  aliento  formidable  que  se  adquiere 
en  la  lucha  noble,  en  la  lucha  redentora  de  la  vida, 
tenía  agotada  ya  toda  iniciativa  personal. 

El  hombre  que  desde  joven  fija  rumbos  defini- 
dos á  sus  aspiraciones,  y  se  habitúa  hasta  en  sus 
pensamientos  á  marcar  siempre  á  sus  ideales  la 
senda  del  honor  y  del  deber,  las  vicisitudes  que 
pudieran  sesgarlo  y  las  adversidades  que  preten-^ 
dan  hacerlo  desistir,  no  son  sino  un  estímulo  que 
le  comunica  nuevo  aliento  para  continuar  luchan- 
do ;  pero  el  que,  impulsado  por  efímero  entusia- 
mo  y  seducido  por  los  espejismos  de  las  circuns- 
tancias, de  la  misma  juventud,  se  lanza  al  torbe- 
llino, al  olaje  revoltoso  de  la  época,  por  las  veredas 
que  van  asomando  en  su  camino,  no  encuentra  al 
fin  el  objetivo  de  sus  anhelos,  y,  fatigado,  hasta 
pierde  el  punto  de  partida  para  volver  á  andar. 

Así  yo,  que,  dejando  la  senda  primitiva  y  los 
rumbos  más  seguros  hacia  un  feliz  porvenir,  había 
seguido,  incauto,  los  desechos  que  fui  encontrando 
en  mi  carrera,  me  hallaba  ahora  sin  ideales  y  fa- 
tigado para  emprender  la  dura  tarea  de  las  repa- 
raciones. 
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Aislado  de  la  sociedad ;  olvidado  de  los  amigos 
que  tuve  en  mi  esplendor;  hastiado  de  aquella  vida 
de  crápula  y  de  corrupción  ;  sin  mi  padre,  porque 
lo  deseché,  y  sin  el  consuelo  de  mi  primer  amor, 
mi  alma  fué  cayendo  en  ruinas,  en  la  desolación. 
Y,  como  consecuencia  infalible  del  relajamiento, 
empezaban  á  acosarme  dolencias  físicas  en  funesto 
maridaje  con  el  agotamiento  moral. 

Al  fin  enfermé.  Una  fiebre  lenta,  que  había  ve- 
nido soijortando  en  pie,  redujo  por  último  mis 
fuerzas  y  fui  conducido  al  hospital. 

Cuántas  veces  recreándome  en  las  afueras  de  la 
ciudad,  detuve  mi  carruaje  al  pórtico  de  aquel  si- 
lencioso recinto  para  penetiar  en  él  por  mera  ob- 
servación, sin  pensar  nunca  que  llegara  á  ser  al- 
gún día  no  sólo  el  último  refugio  de  todos  mis 
desvíos,  sino  el  único  albergue,  el  único  hogar  que 
iba  á  encontrar  en  la  desgracia,  para  confundir-' 
me  allí  con  los  desheredados  de  la  fortuna  y  tribu^ 
tarios  del  dolor ! 

.  Mi  rostro,  ya  mustio  y  amarillento,  no  sentiría 
ahora  el  tibio  fulgor  de  miradas  amorosas  ni  los 
ósculos  ardientes  del  espasmo,  sino  la  mirada  ma- 
cilenta y  el  brillo  tenebrario  de  ojos  al  cerrar- 
se, en  íigonía.  Y  ese  rumor  de  lisonjas  que 
había  halagado  á  mis  oídos  en  salones  y  festines, 
iba  á  trocarse  en  el  murmullo  monótono  del  rezo, 
que  trina  una  dulcísima  consolación  en  los  labios 
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de  las  sacerdotisas  de  la  caridad  y  pone  el  alma  en 
contacto  con  las  soledades  del  misterio. 

Convertirme  entonces  en  el  hombre-número,  del 
hospital.  El  proceso  gradual  de  la  fiebre  me  pos- 
tró en  peligro  inminente  de  perder  la  vida  ;  pero 
Dios,  que  no  abandona  á  sus  criaturas,  los  recursos 
de  la  ciencia  y  el  esmero  solícito  de  las  Hermanas, 
que  turnaban  al  lado  de  mi  lecho,  me  arrebataron 
á  la  muerte  y  me  devolvieron  la  salud. 

En  el  período  de  mi  restablecimiento,  no  vi  otros 
amigos  á  mi  lado,  sino  el  médico  y  las  amables 
religiosas  que  oficiaban  en  aquel  templo  de  la 
desolación  y  el  dolor,  prodigando  alivio  á  todas 
las  dolencias  humanas. 

Guando  recobré  mis  facultades  y  el  pleno  ejerci- 
cio de  los  sentidos,  revolviendo  la  mirada  en  tor- 
no mío,  encontré  desiertos  ya  los  lechos  de  otros 
enfermos  déla  misma  sala,  que  me  habían  dirigido 
á  mi  llegada  palabras  de  consuelo.  Sus  camas,  en 
linas,  las  vestiduras  arrebujadas  en  desorden,  pa- 
recía vagar  todavía  el  último  aliento  de  la  vida,  y 
en  otras,  despojadas  absolutamente,  ardía  una 
lamparilla  como  alumbrando  á  los  que  se  habían 
ido  por  el  obscuro  sendero  de  la  muerte.  Greí  que 
despertaba  de  profundo  sueño  y  todo  cuanto  hallé 
á  mi  derredor,  en  inmediato  contraste  con  las  vi- 
siones de  mi  imaginación  febril,  lo  veía  con  pro- 
porciones extrañas  y  con  esa  vaguedad  de  ideas, 
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entre  lo  fantástico  y  lo  real,  como  se  perciben  los 
objetos  en  la  ijenumbra. 

Después,  pasaba  las  horas  en  silencio  recordan- 
do todo  cuanto  había  forjado  mi  imaginación  ca- 
lenturienta ;  y  en  el  recuento  mental  surgían  de 
nuevo  en  mi  memoria,  con  esa  incongruencia  de 
los  sueños,  ora  escenas  tristes  en  las  cuales  se  en- 
tremezclaban siluetas  de  seres  conocidos,  ya  sitios 
amenos  sembrados  de  árboles  frondosos,  á  cuya 
sombra  me  sentaba  á  descansar,  y  paisajes  delicio- 
sos en  que  cantaban  pájaros  de  bellísimos  pluma- 
jes, revoloteando  en  confusa  dirección.  Había 
recorrido  todos  los  lugares  de  mis  últimas  excur- 
siones y  asistido,  otra  vez,  á  los  holgorios  que 
dejaron  en  mi  alma  huella  de  placer.  Y  estuve 
en  mi  pueblo  vagando  por  sus  valles  y  colinas; 
remonté  sus  páramos,  oyendo  el  golpear  del  hura- 
cán ;  trepé  los  picachos,  como  en  fatigoso  vuelo, 
para  contemplar  la  diafanidad  de  su  cielo  azul ; 
escuché  sus  brisas,  que  murmuraban  quejas  á  mi 
oído;  el  murmurio  de  sus  fuentes,  cuyas  linfas  so- 
llozaban, y  el  ruido  intermitente  del  espumoso 
Chama,  que  se  perdía  en  el  confín  de  la  cañada ; 
y  en  la  trasparencia  de  los  cielos,  en  el  indefinido 
perfil  de  los  picachos  y  en  las  fimbrias  de  los  cela- 
jes estelares,  veía  dibujarse  la  silueta  de  Clara, 
radiante  de  gracia  y  rebosante  de  hermosura,  co- 
mo surgió   en  los  horizontes   de  mi  alma  adoles- 
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cente,  allá  en  los  amables  días  de  mi  primer 
ideal. 

La  bondadosa  Hermana  que  liabía  velado  á  ori- 
llas de  mi  lecho,  durante  la  gravedad,  me  distraía, 
en  veces,  con  la  lectura  de  libros  religiosos  é  ins- 
tructivos, y  en  otras,  con  su  amena  conversación 
tan  llena  de  unción  evangélica,  como  habría  sido 
la  enseñanza  de  Vicente  de  Paúl. 

Una  vez  le  refería  yo,  todavía  con  voz  desfalle- 
ciente, los  episodios  que  habían  revivido  en  mi 
memoria  bajo  los  bochornos  de  la  fiebre,  y  al  re- 
cuerdo de  mi  casa  ella  preguntó: 

— Clara  se  llama  su  mamá? 

— No,  señora,     i  Por  qué  ? 

— Porque  supuse  que  así  se  llamara  ella,  ó  algu- 
na otra  persona  querida  de  su  familia,  desde  que 
tanto  le  oí  pronunciar  ese  nombre  en  sus  deli- 
rios. 

— Y  qué  le  decía  ? 

— No  recuerdo,  pero  la  nombraba  en  todas  sus 
conversaciones. 

Y  pensando  3^0  que  la  pregunta  de  la  Hermana, 
hecha  con  tan  inocente  curiosidad,  no  debía  de 
quedarse  sin  la  respuesta  categórica  que  ella  en- 
volvía, después  de  una  breve  pausa,  le  dije: 

—Clara  ! mi  prometida. 

— Ay  !  cuánto  habrá  sufrido  ella  al  saber  su  en- 
fermedad— agregó. 
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Aquella  mnjer  que  derramaba  toda  la  misericor- 
dia de  su  alma  augelical  sobre  mi  alma  torturada 
en  el  lecho  del  dolor,  impulsada  por  ese  sentimien- 
to cristiano  de  allegarse  a  todos  los  que  sufren, 
batía  también  sus  alas  de  compasión  sobre  el  dolor 
de  la  infortunada  Clara. 

Ob,  la  caridad,  la  bendita  caridad,  para  las  almas 
tristes ! 


XXXII 


Desde  que  me  separé  para  Caracas,  Isabel  y  las 
Diucbachas  frecuentaban  la  casa  de  mi  padre,  tanto 
por  el  anbelo  de  estrecbar  más  las  relaciones,  con- 
sideradas ya  de  familia  por  mi  futuro  matrimonio, 
como  por  obtener  noticias  de  mí. 

Los  domingos,  cuando  iban  al  pueblo  á  misa, 
eran,  más  que  otros,  los  días  de  visita.  Mi  padre 
siempre  las  esperaba  con  mucba  deferencia,  para 
corresponder  los  cariños  y  afabilidades  que  él, 
por  su  parte,  recibía  cuando  las  visitaba  en  su 
campo.  En  toda  reunión  Clara  tenía  las  preferen- 
cias de  mi  padre,  como  que  el  dulce  título  de  j^apd 
con  que  ella  lo  distinguía,  debía  de  ser  correspon- 
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dido  cou  caricias  y  cuidados  paternales.  En  casa, 
era  ella  también  la  distinguida  y  gozaba  de  auto- 
rización para  bojear  libros,  remover  papeles,  leer 
y  escribir  en  el  escritorio  de  mi  padre.  Allí  había 
leido  mis  primeras  cartas,  mis  sentidas  cartas  que 
escribí  á  él  en  los  días  de  mi  llegada  á  Caracas, 
ora  deleitándose  en  las  descripciones  patéticas  que 
yo  hacía  de  aquel  nuevo  mundo  y  sus  paisajes,  ya 
suspirando  tristemente  al  relato  de  todas  mis  nos- 
talgias. 

Al  principio,  no  es  para  descrito  el  entusiasmo 
con  que  ella  averiguaba  por  mis  cartas,  las  cuales 
leíay  releía  embargada  por  la  emoción  y  acaricián- 
dolas siempre  con  sus  besos.  Pero  después,  cuando 
habían  pasado  los  meses  y  los  años  sin  ver  una  le- 
tra mía,  su  alma  sumida  en  honda  tristeza,  como 
que  había  comprendido  mi  olvido,  para  no  solici- 
tarlas más.  En  vano  mi  padre  se  empeñaba  en 
mitigar  su  decepción,  refiriéndole,  fingiendo  saber^ 
mis  estadas  fuera  de  la  capital.  Ella  siempre  lo 
atribuía  á  veleidades  del  corazón,  y  devoraba  en 
silencio  la  pena  que  le  causaba  mi  ingratitud. 

Las  almas  tiernas  se  inclinan  al  más  leve  soplo 
del  presentimiento  ó  de  la  decepción,  y  se  recogen 
en  sí  mismas,  candidas  y  puras,  á  devorar  el  su- 
frimiento, como  recoge  la  sensitiva  entre  los  plie- 
gues de  sus  hojas  el  dardo  ó  el  aliento  que  la 
hiere. 
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Así  Clara,  herida  eii  lo  íntimo  de  su  alma  j  re- 
cogida en  su  dolor,  había  visto  en  el  trascurso  de 
cinco  años  deshojarse  lentamente  su  manojo  de 
ihisiones  y  sentía  que  en  su  corazón  agonizaba, 
con  terrible  agonía,  la  esperanza  de  su  amor. 

Mi  padre  había  recibido  la  contestación  mía. 
Cuando  conoció  la  letra  tembló  do  emoción :  los 
lentes  se  escaparon  de  sus  manos  trémulas  y  se 
rompieron  al  caer  ;  pero  así  y  todo,  á  través  de  la 
neblina  que  los  años  habían  puesto  en  sus  ojos,  y 
los  cristales  de  sus  lágrimas,  la  leyó  con  ansie- 
dad. Buscaba  en  ella  algo  que  calmara  su  inquie- 
tud y  sólo  encontró  frases  duras,  estrafalarias  y 
rebeldes  contra  sus  insinuaciones  y  consejos;  los 
incidentes  chistosos  que  le  comunicaba,  ni  siquie- 
ra lo  hicieron  sonreír.  Y  cuando  leyó  el  párrafo 
final,  las  lágrimas  volvieron  á  nublar  sus  ojos,  y, 
pensando  en  el  dolor  inmenso  de  la  desgraciada 
Clara,  para  quien  sería  terrible  el  triste  convenci- 
miento de  mi  olvido,  dobló  el  papel,  lo  puso  so- 
bre el  escritorio  y  se  sentó  á  meditar. 

I  Cómo  separar  con  esta  noticia  dos  almas  que  él 
había  ayudado  á  unir  ?  i  Cómo  desgarrar  asi  el  co- 
razón de  Clara,  cuando  sería  herir  su  propio  cora- 
zón ?  ¿  Y  cuál  de  los  dos  merecería  más  su  com- 
pasión, si  yo  que  lo  abandonaba  por  mis  locos 
desvarios,  ó  ella  que  se  refugiaba  en  su  cariño 
paternal  para  ampararse  en  la  desgracia?  Oh! 
lucha  abrumadora  cuando  se  presiente  borrasca  en 
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corazones  que  se  han  oído  i)al  pitar!  Ah,  dolor  ! 
ver  llegarlas  almas  queridas  al  borde  del  abismo 
del  desengaño  y  la  desilusión  ! 

El  comprendía  que  Clara,  aun  en  medio  de  su 
presentimiento,  me  amaba  todavía  con  toda  la  in- 
tensidad de  su  pasión,  y  en  el  fondo  de  su  alma 
habría  quizá  también  alguna  esperanza,  que  él  no 
debía  extinguir. 

Desengañarla  de  mi  olvido,  sería  matarla ;  man- 
tener su  esperanza,  era  traicionarla  con  incalifica- 
ble felonía.  ¿Qué  hacer? 

Esa  noche  se  recogió  al  descanso,  ya  muy  tarde, 
dominado  por  aquella  conñictiva  situación. 

Las  ocupaciones  de  la  mañana  siguiente  lo  dis- 
trajeron del  doloroso  problema  que  debia  resol- 
ver, y  se  concretó  á  la  organización  de  los  traba- 
jos de  ese  día,  por  demás  compleja  en  los  detalles. 
Los  peones,  diseminados  en  los  corredores,  se  ocu- 
paban, unos,  en  arreglar  los  aperos  de  la  labran- 
za, y  otros,  tertuliando,  con  sus  sandeces  y  chistes 
vulgares,  mientras  recibían  órdenes. 

—  Falta  un  arado  y  una  garrocha — gritaba  uno. 

— Mis  cogiintas  se  reventaron  ayer — decia    otro- 

— Yo  necesito  un   costal   pa  taparme  el  invier- 
no— agreba  éste. 

— Yo  también  quiero  uno  grandote  que  me  tape 
todas  las  costillas — replicaba  aquél. 

Y  todos,  á  la  vez,  gritando  en  destemplado  coro : 
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— El  chimó  !  El  chimó  ! 

Y  en  este  torbellino  de  los  peones,  el  sirviente 
enjalmando  los  bnrros  para  conducir  semillas  al 
barbecho,  les  dirigía  cual  si  fueran  otros  tantos 
interlocutores,  interjecciones  y  frases  como  éstas: 

— Quieto,  burro  ! condenao  que  ya  me  pi- 

sates  ! aisóóó  ! 

La  cocinera  también,  por  su  parte,  ordeñando 
las  vacas  de  patio,  aumentaba  la  alharaca  con  sus 
gritos  y  resongos : 

—Ponte,  vaca ! Casiano  ! Juan  !. . 

Ignacio  ! atájeme  ese  becerro  que  se  mama 

córrale  ! córrale  ! 

Y  los  loros,  asechando  desde  su  estaca  aquella 
confusión  de  voces,  repetían  con  algarabía  de  risas 

y  lloros :  burro  ! vaca  ! córrale  ! 

córrale ! 

Mi  padre,  pues,  se  había  mantenido  toda  la  ma- 
ñana en  las  galerías  de  la  casa,  presenciando  los 
oficios  de  la  servidumbre  y  dirigiendo  la  diversi- 
dad de  quehaceres. 

En  este  intervalo  Eosa  y  Clara,  acompañadas  de 
uno  de  sus  hermanos,  habían  penetrado  en  casa  á 
saludará  mi  padre,  como  de  costumbre,para regre- 
sar al  campo,  lií'adie  observó  su  llegada,  y,  ellos 
por  no  distraerlo  de  sus  ocupaciones  permanecie- 
ron solos  un  rato  en  la  sala.  Clara,  que  siempre 
gustaba  de  hojear  algún  libro,  clavando  su  mirada 
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en  el  estante,  se  acercó  al  escritorio.  Mi  carta 
estaba  sobre  el  pupitre,  tal  como  la  había  dejado 
mi  padre  la  noche  anterior.  Ella,  al  verla,  conoció 
mi  letra,  y  en  un  arranque  de  entusiasmo,  excla- 
mó: 

— Eosa,  carta  de  Eubén  !     Ay,  qué  alegría  ! 

Y  desdoblando  el  papel  precipitadamente  se 
sentó  á  leerla.    Eosa  se  paró  á  su  lado. 

Inaposlble  describir  la  emoción  que  la  embarga- 
ba: su  corazón  palpitaba  con  violencia,  como  si^ 
presintiendo  la  horrible  pesadumbre  que  iba  á  caer 
sobre  él,  pretendiera  romper  el  caliente  mármol  de 
su  seno  para  salir  fugitivo  del  dolor;  su  rostro  tomó 
el  color  de  las  margaritas,  reflejando  en  ondula- 
ciones primorosas  los  últimos  destellos  de  la  ilu- 
sión, como  mueren  los  tintes  rosados  de  la  aurora 
en  el  fondo  de  nubes  abrasadas  por  el  sol ;  y  sus 
marfilinos  dedos,  que  apenas  sostenían  el  papel,  se 
contraían  temblorosos  al  contacto  de  aquella  ascua 
incendiaria,  cual  las  vírgenes  en  tiempo  del  paga- 
nismo consumiéndose  entre  las  llamas  del  marti- 
rio. 

Eosa,  que  leía  también  apoyada  sobre  el  hombro 
de  Clara,  al  comprender  el  desastre  que  envolvía 
el  párrafo  final,  la  estrechó  de  espalda  contra  su 
pecho  para  socorrerla  en  la  desesperación  que  pre- 
sentía ;  y  allí,  en  aquel  abrazo  fraternal,  como 
acaricia  el  niño  la  tórtola  que  agoniza  entre  sus 
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manos,  sintió  Eosa  los   estertores  de  Clara,  como 
si  en  su  seno  se  agitara  una  tempestad  próxima  á 

estallar 

El  silencio  se  hizo  entre  las  dos,  prolongándose 
por  algunos  instantes.  Clara,  cual  una  estatua, 
conservaba  inmóvil  delante  de  su  vista  el  papel ; 
pero,  al  fin,  como  volviendo  de  un  espasmo,  se  li- 
bertó de  la  cadena  que  la  oprimía,  lanzó  un  grito 
de  dolor,  que  fué  á  repercutir  en  el  interior  de  la 
casa,  estrujó  la  carta  y  la  tiró  sobre  la  mesa ;  y 
volviéndose  hacia  Eosa  clavó  en  ella  sus  ojos  ne- 
gros, sus  ojos  abiertos  como  un  abismo,  y  salió  sin 
pronunciar  una  palabra. 

Mi  padre,  que  había  oído  desde  la  galería  aquel 
grito  destemplado,  se  dirigió  á  la  sala;  un  criado 
le  informó  la  separación  de  las  muchachas,  y  lue- 
go, al  ver  la  carta  ajada  sobre  el  escritorio,  lo  com- 
prendió todo. 


xxxni 


Eu  los  contrastes  de  la  vida,  en  las  ironías  del 
corazón,  se  encierra  el  drama  humano,  !a  perenne 
tragedia  de  la  humanidad. 

El  dolor  tiene  sus  sarcasmos,  como  la  dicha  sus 
anomalías. 

Hay  lágrimas  de  dolor  y  lágrimas  de  felicidad. 
La  alegría  no  siempre  mueve  á  risas,  ella  también 
se  desborda  en  llanto ;  y,  al  contrario,  la  risa  suele 
ser  el  llanto  del  dolor  que  no  arrasa  nuestros  ojos. 

La  risa  del  dolor  es  el  tañido  de  las  lágrimas  se- 
cretas que  caen  como  gotas  de  cristal  y  se  rom- 
pen sobre  las  láminas  metálicas  que  oprimen  el 
corazón. 
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Hay  cantos  que  son  el  gemido  de  la  dicha  y 
gemidos  que  son  el  canto  del  dolor.  El  cisne  canta 
cuando  agoniza,  la  paloma  gime  en  la  selva,  de 
alegría.  Hay  monotonías  que  alegran  el  espíritu 
y  melodías  que  hacen  llorar. 

Clara  había  recogido  en  su  alma  todas  las  notas 
de  la  dicha  y  del  dolor.  Y  aquel  grito  que  mi  carta 
le  arrancó,  fué  el  conjunto  de  esas  notas,  la  con- 
fusión en  una  sola,  de  la  dicha  y  el  pesar. 

Fué  aun  tiempo  el  gemido  de  la  tórtola  y  el 
cauto  de  su  esperanza  que,  como  un  cisne,  agoni- 
zaba en  su  corazón. 

Debía  reir,  porque  el  llanto  no  enturbió  sus 
ojos,  se  consumió  en  el  abismo  de  sus  ojos  ne- 
gros, y  la  risa  es  el  sarcasmo  del  dolor.  Y  debía 
cantar,  porque  ahogó  el  gemido,  y  el  canto  de  las 
almas  que  sufren  es  el  acervo  de  todos  los  ge- 
midos. 

Y  en  esa  comtraposición  del  sentimiento,  en  esa 
antítesis  de  su  alma  desgarrada,  iba  a  reflejar  el 
contraste  de  la  vida,  por  las  ilusiones  muertas  y 
las  ironías  del  corazón. 

Por  eso,  después  ella  reía  á  orillas  de  los  ma- 
nantiales, que  nos  habían  oído  platicar;  reía  junto 
al  jardín,  cuyas  ñores,  complacidos,  desgajábamos 
los  dos,  y  reía  bajo  las  frondas  que  fueron  testigos 
<le  nuestra  felicidad. 

Y,   errante  por  el   campo,  con  la  cabellera  al 
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viento  y  flameando  sus  vestidos  destrozados,  en- 
tre las  ondulaciones  de  la  falda  ó  los  plieges  de  los 
riscos,  entonaba  sus  cánticos,  la  sentida  canción 
de  sus  perdidos  amores,  cuyo  eco  en  alas  de  la 
brisa  iba  á  perderse  en  las  lejanías  de  la  comarca. 

Y,  en  el  concierto  de  aquella  naturaleza  agreste, 
sus  cantos  se  oían  ahora  como  las  endechas  pas- 
toriles de  la  zagala  hermosa,  y  el  trino  de  las  aves 
que  arrullaron  su  niñez.  Tenía  los  dejos  del  ruido 
misterioso  de  la  tarde,  al  perderse  en  la  vasta  so- 
ledad ;  y  sus  quejas  lastimeras  vagaban  por  aque- 
lla extensión,  confundidas  con  las  querellas  del 
viento  entre  los  matorrales,  con  las  tristezas  de 
la  brisa  entre  las  breñas  y  con  el  gorgeo  de  los 
pájaros  sobre  las  copas  de  los  alisos  y  las  palmas 
de  los  quitasoles. 

Cantaba,  porque  no  podía  gemir;  reía,  porque 
no  podía  llorar. 

Sus  ojos  ya  no  se  volvían  al  cielo  para  buscar 
en  él  los  mirajes  de  su  amor,  ni  su  pensamiento 
iba  más  allá  del  horizonte  de  los  páramos  en  pos 
de  su  ideal.  Estática,  en  veces,  revolvía  sus  mira- 
das como  buscando  algo  en  derredor,  y  en  otras, 
inquieta  y  andariega,  las  proyectaba  destellantes 
sobre  las  crespas  ondas  del  barbecho  ó  perseguía 
con  ellas  las  espumas  del  riachuelo,  que  se  aleja- 
ban fugaces  sobre  la  corriente. 

Y  los  sitios  queridos  que  visitábamos  los  dos, 
en  donde  yo  le  juraba  amor  y  ella  me  repetía  sus 
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dulces  promesas,  en  donde  tantas  veces  hablamos 
de  nuestras  ilusiones,  de  nuestra  ventura,  de  nues- 
tra felicidad ;  el  solitario  recodo  del  camino,  de 
donde  partió  el  eco  de  nuestro  primer  beso,  en  el 
éxtasis  de  inefable  arrobamiento ;  esos  sitios  ¿  le 
hablarían  otra  vez  de  nuestra  dicha,  y  recogerían 
acaso,  ahora,  sus  tristezas  í  Ah,  no !  Ellos  cantaban 
y  reían  también, como  ella,sus  cantos  y  risas  eglo- 
gáticos,  entre  la  pOiicorde  sinfonía  de  los  pára- 
mos, entre  aquel  perenne  derroche  de  música» 
silvestres. 

Los  contrastes  de  la  naturaleza  remedando  la» 
ironías  del  corazón. 


XXXIV 


La  revelacióu  que  me  hizo  la  compasiva  religio- 
sa, de  mis  delirios  en  la  fiebre,  fijó  otra  vez  mi 
pensamiento  en  Clara,  durante  los  últimos  días 
que  pasé  en  el  hospital. 

¿Cómo  había  revivido  en  mi  imaginación  aque- 
lla mujer  á  quien  yo  había  olvidado  ya,  y  cuyo 
recuerdo  sólo  perduraba  en  mi  memoria  como  un 
sueño  infantil,  como  un  episodio  que  había  pasado 
con  los  alegres  días  de  mi  adolescencia  !  ¿Cómo 
creer  en  la  resurrección  de  esa  pasión  amorosa  que 
se  había  extinguido  en  mi  alma  á  los  resplandores 
de  otras  miradas  más  ardientes  y  á  las  caricias 
voluptuosas  de  otros  lares  ?    Yo  pensaba  que  sin 
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el  acicate  del  recuerdo  no  hubiera  aquella  expon- 
taneidad  del  corazón  ! 

Pasaron  varios  días,  y  como  el  médico  me  con- 
sideraba ya  mejorado  en  mi  salud,  manifestó  á  las 
religiosas  que  podían  separarme  del  hospital.  Una 
de  aquellas  mujeres,  amable  por  temperamento, 
fina  por  su  educación  j  atenta  con  los  enfermos 
por  el  nobilísimo  sentimiento  de  la  caridad,  se 
acercó  á  mí  y,  con  voz  tierna  y  cariñosa,  como  una 
madre  que  exhorta  á  su  hijo,  me  notificó  la  sepa- 
ración. 

En  la  mañana  siguiente  salía  yo  del  hospital. 
Guando  traspasé  el  pórtico  sentí  tristeza,  porque 
abandonaba  aquel  asilo,  en  donde  había  encontra- 
do no  sólo  alivio  para  niis  dolencias  físicas,  sino 
una  tregua  para  mis  desengaños.  Me  inclinaba 
hacia  él  y  las  bondadosas  Hermanas  el  sentimiento 
de  la  más  acendrada  gratitud. 

Vuelto  al  bullicio  de  la  ciudad,  me  vi  entonces 
sólo  en  aquel  hormigueo  humano;  mi  faz  marchita 
prematuramente,  y  mis  cabellos,  canos,  canos  sí 
por  el  *'pago  anticipado  del  dolor  al  invierno  de 
la  edad."  Todo  me  enfadaba:  sentía  repugnancia 
por  lo  que  tanto  me  había  halagado  antes;  se  ha- 
bían desvanecido  mis  sueños  políticos  ;  era  un  ser 
anónimo  en  la  sociedad,  y  los  amigos  de  otras  épo- 
cas pasaban  ahora  indiferentes  á  mi  lado.  El  re- 
cuerdo de  mis  locuras  me  atormentaba,  y  la  con- 
ciencia era   una  serpiente  que  se  retorcía  en  mi 
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ioterior,  cuando  peusaba  en  el  carino  de  mi  padre, 
en  los  encantos  de  mi  pueblo  y  en  los  idilios  del 
amor  de  Clara. 

Sinembargo,  en  la  desgracia  crécela  esperanza, 
se  alza  más  radiante  y  se  acaricia  con  todo  el  fer- 
vor del  alma.  Sentía  renacer  en  el  corazón  mi 
amor  á  Clara,  intenso  y  consolador  como  una  últi- 
ma esperanza;  comprendí  que  la  amaba  otra  vez, 
como  la  había  amado,  y  volví  entonces  mi  pensa- 
miento hacia  ella  por  entre  las  brumas  del  tiempo 
y  la  distancia,  para  buscarla  de  nuevo,  como  el 
refugio  de  mi  desolación,  como  el  asilo  de  mi  alma, 
enferma  de  tristeza  y  angustiada  por  los  desen- 
gaños. 

La  idea  de  volver  á  mi  pueblo,  de  irá  humillar- 
me ante  mi  padre  y  volver  á  bañar  mi  espíritu  en 
las  exhalaciones  amorosas  de  mi  adorada  Ciara, 
fue  el  anhelo  que  me  dominó  de  allí  en  adelante 
con  entusiasmo  y  alegría.  Aquel  pensamiento  me 
alentaba  y  restablecía  mis  fuerzas,  agotadas  por 
las  dolencias  físicas  y  los  sutrimientos  morales. 

Habla  sido  ingrato  con  ella,  es  verdad;  había 
hecho  girones  entre  los  zarzales  de  una  vida  licen- 
ciosa el  tesoro  de  su  amor,  tan  puro  como  los  prís- 
tinos efluvios  de  un  botón,  tan  inocente  como  la 
sonrisa  de  un  niño.  Pero,  si  entonces  yo  había 
descendido  hasta  ella  como  el  águila  altanera 
para  buscar  en  la  selva  la  torcaz,  ahora,  como  un 
subdito    me  arrodillaría   á  sus   pies  para  besar  la 
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orla  (le  su  falda  é  implorar  perdón.  Lo  alcanzaría? 
Sí,  como  no,  si  el  perdón  es  atributo  de  las  almas 
nobles  y  Clara,  más  de  una  vez,  habia  galardonado 
con  él  mis  liviandades. 

Estas  reflexiones  me  decidieron,  al  fin,  á  em- 
prender viaje  hacia  mis  nativos  lares.  Pero,  cómo 
hacer  la  travesía  I  Sin  dinero  para  los  pasajes  y 
sin  fuerzas  para  soportar  los  rigores  de  una  rome- 
ría á  pie,  hacia  el  santuario  de  mi  amor  ?  ¿Cómo 
salvar  la  inmensa  distancia  que  me  separaba  ? 
¿Cómo  calmar  el  anhelo  de  mi  alma,  que  deseaba 
volar  al  lado  de  Clara  !  Dios  mío  !  Dios  mío  !  si 
estás  viendo  mi  pensamiento,  si  ves  que  mi  cora- 
zón se  consume  en  esta  ansiedad,  por  qué  me 
abandonas,  por  qué  me  condenas,  como  Júpiter  al 
rey  de  Lidia,  á  no  poder  calmar  la  sed  de  mi 
pasión  1 

Los  días  corrían  lentamente,  cual  si  el  tiempo 
también  se  revelara  contra  mí,  retardando  la  hora 
de  partir.  La  lucha  de  mi  espíritu  se  hacía  cada 
vez  más  cruel,  porque  las  dificultades  crecían  y 
estaba  á  punto  de  fracasar  en  mis  propósitos.  To- 
das mis  diligencias,  eran  estériles;  mis  clamores, 
inútiles,  y  mi  ingenio  se  estrellaba  contra  un 
mundo  de  obstáculos.  Pero  así  y  todo,  yo  no 
podía  resignarme  á  vivir  sin  el  amor  de  Clara,  ni 
prolongar  más  aquella  negra  noche  de  ausencia, 
sufriendo  las  más  hondas  torturas,  la  más  grande 
de  todas  las  desolaciones. 
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El  mundo  era  para  mí  un  desierto,  y  parecíame 
que  con  sus  ironías  insultaba  mi  dolor.     Los  sue- 
ños políticos  que  me  habían  envanecido,  eran  un 
fantasma;  los  amigos  que  explotaron  mis  locuras 
un  sarcasmo,  y  las  mujeres,  las  mujeres    que  esti- 
mularon mi  orgullo  en  los  salones,  que  me   aluci- 
naron con  sus   gracias   en  aquel    mundo   social  y 
adormecieron   con  sus   halagos  mi   primer   amor, 
las  veía  desfilar  ahora  ante  mis  ojos  como  la  causa 
de  aquel  suplicio  perenne  de  mi  alma,  como  la  fuen- 
te de  los  remordimientos  que  torturaban  mi  cora- 
zón.    Y  Clara  volvió  á  aparecer  en  mi  alma,  como 
la  estrella  de  mi    vida,  después  de  aquella  noche 
invernal.     Los  restos  de  mi  pasión,    la  sutil  llama 
de  los  afectos  puros,  dormían  entre  las  ruinas  del 
cataclismo,  como  el  rescoldo  bajo  las  pavesas  del 
•incendio.     Mi  corazón  despertaba   del  letargo  en 
que  lo  habían  sumido  otros  deleites,  y  se  sacudía, 
como  la  fiera  herida,  buscando  su  ideal. 

Yo  temía,  me  causaba  horror,  la  eterna  soledad 
del  alma,  el  eterno  vacío  del  corazón  ! 

Después  de  muchas  noches  angustiosas  que  pasé 
embargado  en  la  lobreguez  de  mi  espíritu,  una 
mañanita  de  cielo  despejado,  cuando  reía  el  alba 
con  sus  matices  de  colores  y  la  naturaleza  toda 
prendía  el  bullicio  de  su  alegría  universal,  recli- 
nado sobre  la  reja  de  mi  balcón  concebí  la  idea 
feliz  que  me  daría  los  medios  para  realizar  mi  via- 
je.   Mi  percha  ostentaba  todavía  algunos  vestidos 
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de  mi  pasado  esplendor  y  en  mis  baúles,  ah  !  los 
baúles  que  arranqué  un  día,  cual  una  joya,  de  mi 
casa  solariega,  rodaban  también  en  abandono 
prendecitas  de  valor,  que  decían  el  deprofundis  de 
mis  glorias.  Esos  vestidos  y  esas  prendas,  subas- 
tados, dije,  me  proporcionarán  algunos  fondos,  y 
con  la  mayor  celeridad  me  di  á  la  tarea  de  inven- 
tariarlos, para  ofrecerlos  á  la  venta. 

Eelegados  al  olvido  había  allí  anillos  de  mol- 
dura antigua,  recuerdo  de  mis  antepasados ;  pren- 
dederos de  corbata,  de  modas  ya  no  usadas  ;  sor- 
tijas de  falso  brillo;  piedrecitas  finas,  diseminadas 
entre  los  papeles ;  dijes  fracturados,  y  hasta  ricos 
pañuelitos  de  seda,  brazaletes  y  zarcillos  que,  en 
los  febriscitantes  vértigos  de  los  salones  y  los  jue- 
gos lúbricos  en  secretas  alcobas,  había  conquis- 
tado como  rehenes  en  mis  luchas  amorosas. 

Y,  confundido  tristemente  como  un  vaso  sagra- 
do entre  objetos  proíanos,  apareció  a  mis  ojos  en 
el  fondo  de  un  baúl  el  pañuelito  de  Clara  con  el 
manojo  de  claveles,  seco,  que  ella  misma,  con  sus 
delicadas  manos,  había  puesto  allí  la  víspera  de 
mi  partida. 

Ante  aquella  prenda  querida  de  mi  alma  me 
conmoví  intensamente.  La  modestia  y  el  silencio 
con  que  surgió  ámivistadeentre  las  ruinas  de  mis 
no  lejanos  días  de  molicie  y  vanidad,  puso  á  tem- 
blar mi  corazón,  como  si  un  fluido  magnético  sa- 
cudiera en  él  escombros  de  otras  dichas  muertas, 
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riiÍDas  de  otra  época  feliz.  En  los  dobleces  del  pa- 
ñuelo diríase  oculta  el  alma  del  recuerdo,  y  en  las 
pinceladas  rojas  que  dejó  la  tinta  de  los  claveles, 
al  secarse,  sobre  la  tersa  tela,  estaban  vivas  to- 
davía las  ardientes  lágrimas  de  Clara,  con  que  la 
humedeció  aquel  día. 

Cuánto  sufrí  entonces  al  acariciar  entre  mis  ma- 
nos aquella  reliquia  de  mi  primer  amor.  El  llanto 
corrió  por  mis  mejillas  en  ondas  de  fuego  que  me 
salían  del  corazón,  y  gemí  con  la  triteza  de  un  niño 
que  contempla  los  despojos  de  su  juguete  infantil. 
La  estreché  contra  mi  pecho  con  cariño,  la  llevé  á 
mis  labios  muchas  veces  para  beber  allí  el  lenitivo 
de  mis  penas,  y  la  guardé  con  veneración  en  el 
bolsillo  interior  de  mi  paltó  para  tenerla  en  con- 
tacto con  el  corazón,  como  el  precioso  talismán  de 
mi  felicidad. 

Un  usurero  corredor  puso  en  mis  manos,  pasa- 
dos algunos  días,  el  producto  líquido  de  la  venta 
de  mis  prendas,  baúles  y  vestidos.  Poco,  en  ver- 
dad, era  aquel  dinero  para  mis  gastos  en  la  pe- 
nosa y  larga  travesía  ;  pero  ya  esa  escasez  no  era 
un  obstáculo  para  mis  anhelos,  porque,  una  vez 
emprendida  la  marcha,  después,  aunque  tuviera 
qué  mendigar  en  el  camino  la  hospitalidad  ;  pues 
si  ya  había  implorado  la  caridad  evangélica  para 
mi  salud,  |  por  qué  no  implorar  también  la  miseri- 
cordia, como  mendigo  del  amor,  en  romería  hacia 
el  lugar  de  mi  veneración? 
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Eran  las  seis  de  la  mañana  cuando  me  encami- 
naba hacia  la  Estación  del  ferrocarril.  La  ciudad 
dormia  aún  su  sueño  de  odalisca,  vencida  del  pla- 
cer, y  envuelta  todavía  en  las  neblinas  de  la  no- 
che, cual  blanca  túnica  que  colgara  de  las  faldas 
del  Avila  ;  y  me  alejaba  receloso  en  aquella  hora, 
para  no  recibir  de  ella  la  sardónica  sonrisa  con 
que  podía  despedirme  al  despertar 

La  Estación  estaba  sola,  callada  ;  apenas  em- 
pezaba á  desperezarse  del  letargo  de  la  noche; 
uno  que  otro  empleado  de  la  Compañía  cruzaban 
el  tejido  de  los  rieles  para  iniciar  sus  maniobras,  y 
las  máquinas  resollaban  con  lentitud,  revolviendo 
su  ardoroso  vientre,  como  si  despertaran  también. 

Sentado  sobre  el  sardinel  de  la  amplia  galería 
traje  al  recuerdo  mi  llegada  á  aquella  misma 
Estación  por  la  primera  vez.  Entonces,  mi  cabeza 
henchida  de  grandes  pensamientos  é  ilusiones  y  el 
corazón  rebosante  de  esperanzas,  ensueños  y  ale- 
grías ;  y  ahora,  murrio,  cargado  de  tristes  desen- 
gaños, abrazado  á  una  última  esperanza,  que  ar- 
día en  mi  corazón  como  la  solitaria  lumbre  ante 
el  santuario. 

El  sol  se  levantó  sobre  el  horizonte  desvane- 
ciendo con  sus  manojos  de  rayos  las  brumas  que 
cubrían  la  ciudad ;  poco  á  poco  el  sitio  fué  llenán- 
dose de  gente,  que  emergía  délas  negras  bocas  de 
los  coches  y  los  carros  del  tranvía,  y  el  bullicio  se 
hizo  en  torno  mío,  como  la  última   apoteosis  de 
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mis  sueños  malhadados  en  Caracas,  hasta  que  el 
treu,  moviendo  perezosamente  los  vagones  sobre, 
su  red  de  acero,  se  alejó  tembaleándose,  primero, 
como  un  gigante  ebrio,  y  volando  después,  como 
un  monstruo  que  llevara  en  huracán  la  cabellera 
gris. 


XXXV 


Era  una  tarde  blanca  y  somnolienta  aquélla  en 
que  yo  arribaba  á  mi  pueblo.  Las  crestas  de  los 
páramos  estaban  coronadas  de  su  blancura  inver- 
nal ;  las  faldas,  ennegrecidas  por  la  rasura  del 
arado,  excudaban  tenues  vapores,  y  los  barbechos, 
cual  inmenso  manto  arrebujado  sobre  los  montes, 
ostentaban  aquella  coloración  pardusca  del  ras- 
trojo, en  que  termina  la  vitalidad  selvática  de  la 
cosecha.  Aglomeradas  hacia  el  ocaso,  las  nubes 
opalin as-grises,  diríase  regia  vestidura  arrollada 
por  el  huracán,  y  los  últimos  vapores,  alejándose 
del  cielo,  iban  á  detenerse,  como  fragmentos  de 
gasas  que  el  viento  enredara,  sobre  los  picachos. 

223 


PEDRO    MARÍA  PARRA 


El  valle  parecía  dormido  eotre  las  nieblas,  y  la 
naturaleza  toda  extendía  su  regazo  de  melancolía 
para  recoger  el  último  suspiro  de  la  tarde. 

Y  en  esa  hora  melancólica,  cuando  los  labra- 
dores cruzaban  atajos  y  veredas,  con  el  arado  al 
hombro,  camino  de  sus  chozas,  yo  también  atra- 
vesaba los  barbechos  hacia  la  casita  pintoresca, 
situada  en  medio  de  la  inmensa  falda.  El  alma  de 
mi  pueblo  batía  sus  alas  sobre  mi  cabeza,  sentía 
que  me  besaba  cariñosa  en  la  frente,  y,  al  arrullo 
de  sus  aires,  mi  corazón  palpitaba  de  alegría. 
Otra  vez  en  el  seno  de  aquella  feraz  naturaleza, 
respirando  el  aroma  de  sus  huertos,  en  el  concierto 
de  sus  indescritibles  harmonías;  y  otra  vez  cerca 
á  la  mujer  hermosa  que  había  prendido  en  mi  al- 
ma el  fuego  déla  primera  ilusión. 

Y  yo  avanzaba,  jadeante,  fatigoso,  impulsado 
por  aquella  ansiedad.  Dentro  de  pocos  momentos 
mi  espíritu  recogería  las  miradas  de  Clara,  brota- 
rían en  mis  ojos  lágrimas  de  felicidad  y,  aspiran- 
do el  aliento  perfumado  de  su  palabras  amorosas, 
me  embriagaría  de  dicha,  de  inefables  é  íntimas 
fruiciones. 

Sentía  que  se  alejaba  la  lobreguez  de  mi  alma, 
cual  la  sombra  á  la  proximidad  de  la  luz  ;  mis  pe- 
nas se  acurrucaban,  derrotadas,  en  el  corazón,  y 
volvían  á  brotar  en  mi  cerebro,  al  calor  de  aquella 
nueva  vida,  los  mismos  pensamientos  é  ilusiones 
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que  habían  reventado  allá  en  la  primavera  de  mi 
adolescencia. 

La  tarde  moría,  y  el  camino,  serpenteando  por 
riscos  y  cañadas,  se  me  hacía  interminable :  cada 
desfiladero,  creía  fuese  el  pórtico  de  la  entrada  á 
la  falda  y  en  cada  vuelta  parecíame  divisar  ya  la 
casita.  A  proporción  que  avanzaba  fui  recono- 
ciendo sitios,  estaciones  de  mi  amor,  en  los  cuales 
había  descansado  cuando  mis  antiguas  é  inolvi- 
dables excursiones  ;  fuentecillas,  como  hilos  de 
plata  que  se  precipitaban  por  los  barrancos,  y 
urumacos  y  alisos  descarriados  del  paraje.  El  rui- 
do de  las  vacadas,  el  canto  agudo  de  los  gallos, 
el  balido  de  los  rebaños  y  los  graves  ladridos  de 
íí^erón  me  indicaban  que  estaba  cerca  la  simpática 
morada. 

Al  fin,  tras  ligera  prominencia  que  ocultaba  la 
casita,  asomé  á  la  falda.  Allí  estaba,  cerca,  muy 
cerca,  el  santuario  de  mi  peregrinación  !  Y  Clara, 
como  una  gacela,  estaría  oculta  entre  las  fron- 
das. 

Tendí  la  vista  á  los  cuatro  vientos  de  aquellos 
dominios  y  me  detuve  á  respirar.  El  corazón  me 
palpitaba,  agitado  por  la  fatiga  y  la  emoción  ; 
estuve  á  punto  de  estallar  en  gritos,  pero  la  voz 
se  ahogó  en  mi  garganta ;  los  muslos  se  desmade- 
jaban, y  los  ojos,  nublados  por  las  lágrimas,  per- 
dían la  visión.     Estaba  á  las  puertas    de  un  pa- 
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raíso,  pero  temblaba  como  si  fuera  en  la  boca  de 
un  abismo 

Efraín,  doncel  enamorado  que  devoráis  los  va- 
lles del  Cauca,  con  el  anhelo  de  recibir  siquiera  el 
último  aliento  de  María;  romeros  de  todos  los  ca- 
minos, que  habéis  sentido  volcarse  el  corazón  y 
paralizarse  el  pensamiento,  ante  la  visión  consola- 
dora de  aquellos  sitios  en  donde  os  esperan  seres 
que  viven  de  vuestra  vida,  y  de  vuestros  afectos 
se  alimentan ;  peregrinos  hacia  Grecia,  que  sabéis 
del  harmonioso  sueño  de  la  belleza  y  la  esperan- 
za; náufragos,  dolientes  náufragos,  que  habéis 
saboreado  la  inefable  dulzura  de  pisar  la  playa 
salvadora,  y  vosotros,  todos  los  infortunados,  que 
habéis  tenido  la  ventura  de  calentaros  al  rescoldo 
cariñoso  de  vuestros  hogares,  después  de  la  intem- 
perie y  el  frío,  de  la  soledad  y  el  desengaño,  vo- 
sotros sólo  podéis  medir  la  suprema  ansiedad,  la 
precipitación  vertiginosa,  el  casi  inconsciente  im- 
pulso con  que  me  acerqué  á  la  casa  y  rae  lancé 
hacia  adentro ! 

Al  penetrar  al  patio  de  la  casita  observé  que  el 
busto  inmóvil  de  una  mujer  sobresalía,  de  sesgo, 
lado  adentro  del  vallado  del  jardín.     Era  Clara. 

Estaba  encantadora  ! 

Su  cabellera,  suelta  sobre  la  espalda,  parecía 
mata  de  quitasol  con  sus  palmas  desgajadas  ;  las 
órbitas  negras  de  sus  ojos,  ensanchadas  por  el 
sombrío  círculo  de  las  ojeras,   resaltaban  sobre  su 
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rostro  pálido  como  las  lagunas  de  los  páramos 
entre  el  blanco  tapiz  del  frailejón ;  y  así  en  aque- 
lla apostara,  diríase  ninfa  surgiendo  de  entre  las 
ondas  ó  hada  de  la  montaña,  cortejada  de  los  cla- 
veles y  las  rosas. 

Yo  me  abalancé  rápidamente  para  arrodillarme 
á  sus  plantas,  como  el  creyente  ante  la  imagen  de 
su  culto,  como  el  náutrago  ante  el  Dios  invisible, 
al  sentir  bajo  sus  pies  la  tierra  firme.  Ella,  al 
verme,  muda,  estática,  con  glacial  indiferencia, 
me  clavó  sus  grandes  ojos  negros,  abiertos  como 
dos  abismos,  lanzó  estridente  carcajada  y  se  alejó 
de  mí. 

Estaba  loca  ! 
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